Dos hermanas de 80 y 83 años en la provincia de Holguín dependen de la caridad de una iglesia para alimentarse, en medio de una crisis económica que ha dejado a los adultos mayores como los más vulnerables del colapso social cubano. «Un arrocito, una viandita»: así describen Nereida y Ciria el magro sustento que logran preparar cada día para sobrevivir en un país donde la pensión mínima no alcanza para vivir y el Estado ha desertado de sus ciudadanos más frágiles.
La historia de Nereida y Ciria es apenas un capítulo más de una tragedia silenciosa que se extiende por toda la geografía cubana. En una vivienda precaria de Holguín, estas dos mujeres octogenarias enfrentan el día a día con una dignidad conmovida por el hambre. Su principal fuente de alimento no proviene del Estado, que teóricamente garantiza la seguridad social, sino de una congregación religiosa que les entrega un almuerzo diario. El resto de las comidas se reducen a lo que ellas mismas llaman «un arrocito, una viandita», una frase que sintetiza el grado de desnutrición y pobreza extrema en que se encuentran.
El régimen de La Habana ha demostrado una incapacidad estructural y crónica para proteger a la población anciana. Las pensiones en Cuba, que rondan los 1.500 pesos mensuales, no alcanzan ni para cubrir una canasta básica de alimentos en un mercado donde un kilo de arroz puede costar más de 200 pesos. La brecha entre lo que el gobierno reconoce como pensión y el costo real de la vida ha empujado a miles de adultos mayores a depender de remesas familiares, de la caridad de iglesias o, directamente, a mendigar en las calles.
El abandono institucional de los adultos mayores
Las autoridades de la isla han reducido progresivamente los programas de asistencia social, argumentando la crisis económica y el embargo estadounidense como justificación universal. Sin embargo, la realidad muestra que el modelo centralizado y planificado por el gobierno cubano ha fracasado en garantizar lo más elemental: alimentación, medicinas y atención médica oportuna para la tercera edad. Los comedores obreros, antaño una institución, han desaparecido o funcionan de manera residual, y los hogares de ancianos están saturados, sin condiciones higiénicas adecuadas y con escasez crítica de personal.
En el caso de Nereida y Ciria, la ausencia de familiares que puedan enviar remesas desde el exterior agrava su situación. La emigración masiva de los últimos años ha dejado a un número creciente de ancianos solos, sin red de contención familiar y a merced de un sistema que no los contempla. Las iglesias, particularmente las católicas y evangélicas, han asumido un rol asistencial que por derecho correspondería al Estado, llenando un vacío que la dictadura cubana ha creado mediante décadas de mala gestión y represión de la iniciativa privada.
La situación de salud de estas hermanas es igualmente precaria. En Holguín, como en el resto del país, las farmacias están vacías y los hospitales carecen de recursos básicos. Para una persona de 80 años, el acceso a medicamentos para la hipertensión, la diabetes o problemas articulares se ha convertido en una odisea. Muchos ancianos cubanos recurren a la automedicación con plantas medicinales o simplemente dejan de tratarse, lo que agrava sus condiciones y aumenta la mortalidad por causas que en otros contextos serían perfectamente atendibles.
Una crisis que no es coyuntural sino sistémica
El colapso que sufre Cuba no es un fenómeno reciente ni atribuible exclusivamente a la pandemia o a sanciones externas. Es el resultado de un modelo económico fracasado, basado en la dependencia de aliados externos —primero la Unión Soviética, luego Venezuela— y en la negación sistemática de libertades económicas y políticas. Cuando el Estado monopoliza la economía, reprime al sector privado emergente y destina recursos a la burocracia y al aparato represivo en lugar de a la población, el resultado es el que se observa en Holguín: dos ancianas que no tienen qué comer.
La dictadura cubana ha priorizado históricamente el control social sobre el bienestar. Mientras se destinan recursos al aparato de seguridad, a la cibersegencia y a la vigilancia de la población, los servicios públicos se desploman. Los adultos mayores, que construyeron el país bajo las promesas de un sistema que garantizaría su vejez, son ahora los principales perdedores de un contrato social que el régimen rompió hace décadas. La indignidad con la que viven Nereida y Ciria es la consecuencia directa de un modelo que instrumentalizó a sus ciudadanos y luego los descartó.
Organizaciones de derechos humanos y observadores internacionales han documentado en los últimos años el deterioro alarmante de las condiciones de vida de la tercera edad en Cuba. Informes de la Organización Mundial de la Salud y de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos han señalado la malnutrición, la falta de acceso a medicamentos y el abandono como problemas críticos. Sin embargo, el gobierno cubano ha bloqueado sistemáticamente la cooperación internacional independiente y ha criminalizado a quienes denuncian estas realidades dentro de la isla.
La cara humana de un fracaso anunciado
Nereida y Ciria no son estadísticas. Son dos mujeres que trabajaron, que vivieron bajo un sistema que les prometió protección y que ahora se acuestan con hambre. Su historia, recogida por medios independientes, es una bofetada a la propaganda oficial que insiste en presentar a Cuba como un referente social. No lo es. Es un país donde dos hermanas octogenarias dependen de la caridad para no morir de inanición, mientras las autoridades del régimen de La Habana miran hacia otro lado o culpan a fuerzas externas de un desastre que es enteramente su responsabilidad.
La comunidad internacional y los gobiernos democráticos de la región deben prestar atención a estas realidades. La crisis cubana no se resuelve con declaraciones diplomáticas ni con tibias condenas. Exige presión sostenida sobre el régimen para que respete los derechos fundamentales de su población, libere a los presos políticos, permita la observación independiente de las condiciones de vida y abra espacios de participación democrática. Mientras tanto, historias como la de Nereida y Ciria seguirán multiplicándose en cada barrio de Cuba, silenciadas por la censura y olvidadas por un Estado que nunca cumplió su promesa.
El futuro inmediato de la isla no ofrece motivos para el optimismo. Sin reformas estructurales que incluyan la apertura económica real, el respeto a la propiedad privada y la democratización del sistema político, la situación de los adultos mayores continuará deteriorándose. Las hermanas de Holguín son el rostro visible de un drama que afecta a cientos de miles de cubanos. Que sus voces puedan escucharse, a pesar de la censura y la represión, es un acto de resistencia que merece ser amplificado. La dictadura cubana no podrá ocultar indefinidamente las consecuencias humanas de su fracaso.
