El sonido metálico de las cazuelas golpeadas en los balcones de La Habana ha dejado de ser una simple reminiscencia cultural para convertirse en el grito desesperado de una sociedad al borde del colapso. Mientras la ciudadanía exige lo mínimo para sobrevivir, la cúpula del poder en la isla, encarnada en figuras como Lis Cuesta, mira hacia otro lado, ajena al sufrimiento que el propio sistema ha provocado.
Existe una ley física y metafórica que el régimen de La Habana parece ignorar a su antojo: una cazuela vacía resuena con mucha más fuerza que una que está llena. El sonido de un recipiente repleto de alimentos es apagado, discreto, casi inexistente. En cambio, el metal hueco y desprovisto de sustento produce un estruendo penetrante, una disonancia que raspa los oídos y que, en el contexto cubano actual, se ha transformado en el instrumento perfecto para canalizar la indignación popular. Los cubanos han tomado los utensilios de cocina no para preparar alimentos, escasos y prohibitivos, sino para clamar al cielo ante una crisis sistémica que no da tregua.
La idiosincrasia cubana ha sido históricamente asociada a la musicalidad. Se dice, con justa razón, que el cubano es capaz de extraer ritmo de la fricción entre un palo y una lata vieja. Sin embargo, el repiqueteo de las cazuelas en las noches de apagones y desesperanza no persigue hacer bailar a nadie. Este fenómeno, que ha ganado fuerza en diversas provincias y en la capital, es la materialización acústica del hambre, la frustración y el agotamiento de una población que ha visto diluirse sus expectativas de vida bajo el peso de un modelo económico fracasado.
El «cazuelazo» se erige como una forma de protesta pacífica pero profundamente subversiva. No requiere de liderazgos visibles que la dictadura pueda aislar, encarcelar o satanizar de inmediato a través de su aparato mediático. Es una acción descentralizada que nace en la intimidad del hogar, en ese espacio que el gobierno cubano presume de proteger pero que en realidad tiene asediado por la miseria. Cuando cientos de cazuelas suenan al unísono en un barrio, el mensaje es inequívoco: no hay comida, no hay luz, no hay futuro, y la paciencia ha alcanzado su límite.
Frente a este paisaje de desolación sonora, la reacción de la cúpula gobernante ha sido el silencio más absoluto o el desprecio más absoluto. Un caso paradigmático de esta desconexión es Lis Cuesta, figura que ha sido catalogada por la opinión pública como la «no primera dama». Su posición en el Ministerio de Cultura y su relación sentimental con el máximo líder le han otorgado un poder e influencia que trasciende cualquier protocolo institucional. Mientras los cubanos salen a los balcones a exigir sus derechos más elementales, la holguinera ha mantenido un perfil bajo, absteniéndose de cualquier comentario que denote empatía o reconocimiento de la crisis.
El silencio de Cuesta no es casual, sino que refleja la actitud generalizada de la nomenclatura, que vive en una burbuja de privilegios impermeable a la realidad nacional. Su constante peregrinar por el mundo, participando en eventos culturales y disfrutando de lujos inalcanzables para el cubano de a pie, contrasta de manera obscena con las imágenes de ciudadanos golpeando ollas vacías en medio de la oscuridad. La oficina que dirige en el Ministerio de Cultura parece más enfocada en la censura y el control ideológico que en reflejar el drama social que viven los artistas y el pueblo en general.
Detrás de ese mutismo institucional y personal subyace un desprecio de clase que el poder revolucionario siempre ha negado pero que practica con rigurosidad. En los pasillos del poder se filtran términos despectivos para referirse a la ciudadanía que protesta, tildándolos de «chusma» o de masas manipuladas. Es la paradoja más cruel de un sistema que se autoproclamó como el gobierno de los humildes: cuando los humildes exigen rendición de cuentas, son tratados como una turba incómoda. La verdadera «chusma», sin embargo, no es la que golpea una cazuela exigiendo comida, sino la que saquea las arcas del Estado y duerme tranquila mientras el país se desmorona.
El régimen de La Habana se enfrenta ahora a un enemigo implacable y difícil de reprimir mediante la violencia policial convencional: el sonido. La dictadura ha perfeccionado los mecanismos de represión física, las detenciones arbitrarias, los juicios sumarios y el hostigamiento en las calles. Pero ¿cómo se arresta a miles de personas simultáneamente por hacer ruido desde sus propias casas? El repiqueteo de las cazuelas perfora el muro de miedo, recordándoles a los gobernantes que el pueblo está despierto, que está hambriento y, lo que es más peligroso para el statu quo, que ha perdido el miedo a manifestar su descontento.
Contexto
La situación actual en Cuba es el resultado de décadas de mal manejo económico, centralización extrema y represión política. El gobierno cubano ha mantenido un control férreo sobre todos los aspectos de la vida ciudadana, justificando las privaciones bajo el pretexto del bloqueo estadounidense, mientras oculta su propia ineficiencia y corrupción. La escasez de alimentos, medicamentos y combustible es el pan de cada día, acompañada por un sistema de salud en ruinas y un apagón energético constante que afecta la calidad de vida de millones de personas.
En este escenario, la dictadura ha endurecido su postura contra cualquier forma de disidencia. Las manifestaciones del 11 de julio de 2021 marcaron un antes y un después, demostrando que la insatisfacción popular había roto los diques de contención. Desde entonces, el aparato represivo ha actuado con rapidez para aplacar cualquier intento de organización civil, aplicando penas ejemplares a quienes osen salir a las calles. Sin embargo, las protestas desde los balcones, como el sonido de las cazuelas, representan una táctica de resistencia adaptada a las nuevas circunstancias de represión.
La figura de Lis Cuesta y su rol dentro del Ministerio de Cultura simbolizan la institucionalización del nepotismo y la falta de separación de poderes en la isla. La élite gobernante no solo detenta el poder político, sino que controla el aparato cultural y mediático, utilizándolo para construir una narrativa triunfalista que choca frontalmente con la realidad material de la población. Esta brecha entre el discurso oficial y la vida cotidiana es el caldo de cultivo para el descontento que hoy se expresa a través del ruido metálico de las ollas vacías.
Cierre
El ruido de las cazuelas no cesará mientras el hambre y la desesperación sigan siendo los únicos platos servidos en la mesa del cubano. El régimen de La Habana puede intentar ignorar este clamor, puede seguir viajando por el mundo en aviones de lujo y puede continuar despreciando a una ciudadanía a la que considera indigna de sus políticas, pero la acústica del fracaso es implacable. Cada golpe en una olla vacía es un recordatorio de que la promesa revolucionaria se ha convertido en una pesadilla cotidiana.
La pregunta que flota en el aire de las noches cubanas es si esa élite aislada, que se cree dueña del destino de la nación, logrará dormir tranquila a pesar del estruendo. La historia demuestra que los sistemas políticos que ignoran el clamor del hambre terminan derrumbándose por el peso de su propia arrogancia. Las cazuelas seguirán sonando, fuertes y claras, hasta que el silencio que se imponga sea el de la justicia y no el de la sumisión. La «chusma» ha despertado, y su ruido es ya imposible de silenciar.
