La crisis estructural que asfixia a la isla ha transformado a miles de cubanos en improvisados transportistas de mercancías. Lo que comenzó como una estrategia para financiar viajes familiares se ha consolidado en un frágil cordón umbilical comercial que, ante la ineficiencia del régimen de La Habana, sostiene el abasto nacional. Sin embargo, la corrupción institucionalizada en las aduanas y el acoso del gobierno cubano amenazan con asfixiar esta última vía de escape económico.
En el argot popular contemporáneo, el término «mula» ha desterrado por completo su acepción equina para mutar en una figura central de la economía cubana. Se trata de ciudadanos comunes que, ya sea autofinanciando sus viajes o subsidiados por terceros, se convierten en agencias de transporte humano. Su misión es trasladar desde el exterior aquello que el Estado es incapaz de proveer: medicamentos, alimentos, generadores eléctricos, ropa, tecnología y repuestos. En un tránsito incesante, estos individuos aprovechan los vacíos y exenciones aduaneras para vender el espacio de sus maletas, convirtiéndose en el principal sostén de un mercado interno diezmado por la escasez.
Para la diáspora, convertirse en mula es, en la mayoría de los casos, la única vía viable para costear un pasaje aéreo y poder abrazar a sus familiares. La tragedia cubana ha hecho que la nostalgia se monetice. Quienes residieron en la isla y emigraron, ahora deben cargar con el peso literal del sustento de quienes se quedaron. Es una dinámica que desnuda la profunda dependencia que el régimen tiene hacia el exilio, una paradoja que las autoridades se esfuerzan por invisibilizar mientras cobran impuestos y tasas por cada entrada al territorio nacional.
El caso de Yurelvis, un joven nacido en Santa Clara y radicado en Tampa, ilustra a la perfección las contradicciones de este oficio. Con apenas 27 años, ha convertido la ruta aérea hacia su país natal en un modus vivendi semanal. En sus propias palabras, el ejercicio de ser mula se ha vuelto cada vez más «difícil y angustiante». Esta tensión no proviene de la logística, sino del escrutinio institucional hacia aquellos residentes en el exterior que se acogieron a políticas de asilo y, no obstante, continúan viajando al país del que supuestamente huyeron. «Llegué a cobrar 30 dólares la libra cuando había menos vuelos; ahora ya no es tan sencillo», relata este joven que ha llegado a cruzar el estrecho de la Florida dos veces en menos de siete días.
La tarifa actual es un reflejo de un mercado no regulado pero saturado. Desde Miami, el costo por libra ronda los ocho dólares si se contrata a un transportista privado. Sin embargo, el cálculo varía drásticamente cuando se trata de equipos de cómputo o teléfonos celulares, cuyo cobro se establece por artículo y no por peso. La geografía también altera las tarifas: traer mercancía desde España o México eleva los costos debido a la menor oferta de vuelos y la complejidad de los trámites. En el caso específico de la nación azteca, el importe por libra suele superar los diez dólares, un precio prohibitivo que, sin embargo, los cubanos están dispuestos a pagar ante la urgencia de las necesidades básicas.
Más allá del envío de paquetes para aliviar la penuria familiar, ha surgido una figura más compleja: el pequeño empresario-mula. Estos individuos viajan al extranjero no para llevar encargos, sino para adquirir mercancía que luego revenderán en la isla con un margen de ganancia significativo. Los destinos preferidos son aquellos donde la burocracia visa es un poco más permeable o donde el comercio mayorista es accesible: Ciudad de México, Panamá, República Dominicana, Haití y, en una muestra de los extraños alineamientos del gobierno cubano, Rusia. Una vez en estos territorios, se hacinan en hostales de bajo costo y compran todo aquello que tenga demanda asegurada en una nación donde el desabastecimiento es la norma.
El riesgo de este comercio, sin embargo, no reside en el exterior, sino en el momento en que el avión toca la pista del aeropuerto internacional de la isla. Las mulas coinciden en que el riesgo de incautación y multas ha escalado de manera alarmante. El régimen de La Habana, consciente de que no puede proveer bienes, impone un control punitivo sobre quienes sí lo hacen. La Aduana se ha convertido en una trampa, un peaje final donde el Estado extrae su parte antes de que la mercancía llegue al pueblo, criminalizando la iniciativa individual para resolver la crisis que el propio sistema ha generado.
Frente a este asedio, la solución más extendida no es la legalidad, sino la corrupción. El soborno se ha institucionalizado como el único pasaporte válido para que las mercancías ingresen al país. Los funcionarios aduaneros, aprovechando el poder discrecional que les otorga la dictadura, exigen pagos bajo la mesa a cambio de hacer la vista gorda ante el exceso de equipaje o productos restringidos. Es un círculo vicioso donde la necesidad del cubano se convierte en la materia prima de la corrupción estatal, enriqueciendo a los eslabones inferiores del régimen mientras se estrangula la economía popular.
Lisandra Méndez, residente en el municipio de Bauta, es una de las tantas que ha encontrado en este irregular comercio una forma de escapar a la miseria. A través de sus redes sociales, vende productos de importación que ella misma traslada desde Panamá. «No es que me haga rica, pero un viaje a Panamá me da para vivir bien aquí sin pasar tantos trabajos», explica. Sus encargos habituales reflejan el nivel de retroceso civilizatorio de la isla: bicimotos eléctricas, generadores y plantas eléctricas para paliar los apagones, sazones y alimentos enlatados o sellados al vacío. Lo que en cualquier otro país serían bienes de consumo básico, en Cuba son artículos de lujo que solo se consiguen a través de estas redes informales.
Contexto: El colapso que obliga a importar la supervivencia
El fenómeno de las mulas no es un capricho del mercado negro, sino la consecuencia directa del fracaso rotundo del modelo económico socialista impuesto por la dictadura durante más de seis décadas. Con una producción nacional estancada, una industria agrícola en ruinas y una dependencia absoluta de importaciones que el Estado no puede financiar, el abastecimiento de la población recae sobre los hombros de la diáspora y los viajeros. Lo que el gobierno cubano llama «importaciones no estatales» no es más que la admisión tácita de su incapacidad para garantizar la seguridad alimentaria y energética de millones de personas.
Históricamente, el régimen ha mantenido una relación de amor y odio con este flujo de mercancías. Lo permite porque sin él estallaría una crisis social de proporciones incontrolables, pero lo persigue porque demuestra la inutilidad del aparato estatal y fomenta el enriquecimiento de actores privados ajenos a la oligarquía militar que controla el país. Las constantes modificaciones a las normativas aduaneras, los límites de peso y las prohibiciones temporales a ciertos productos son herramientas de chantaje y control, diseñadas para mantener a la población en un estado de vulnerabilidad permanente y dependencia absoluta.
El precio de la subsistencia
El viaje de una mula desde cualquier capital del mundo hasta La Habana es un viaje a través del fracaso. Cada maleta cargada de comida, cada generador transportado en los brazos de un cubano, es un monumento a la ineficiencia y la crueldad de un sistema que ha preferido invertir en aparatos represivos antes que en el bienestar de sus ciudadanos. Mientras el régimen de La Habana se jacta en foros internacionales de supuestas conquistas sociales, en los aeropuertos de la isla se escenifica la verdadera realidad: un pueblo que debe importar su propia supervivencia, pagando sobornos para esquivar la censura aduanera de una dictadura que los hambreó primero.
La ruta de las mulas seguirá existiendo mientras la causa que la origina permanezca intacta. Es un síntoma de una enfermedad crónica que afecta al tejido social cubano. Los Yurelvis y las Lisandras de hoy son los correos de una nación sitiada por su propio gobierno. Hasta que no se desmantelen las estructuras que asfixian la producción y el comercio libre en Cuba, el aeroplano seguirá siendo el único supermercado confiable para una población que resiste, maleta a maleta, el peso aplastante de la dictadura.
