El relato de un cubano que vivió en primera persona los primeros días del advenimiento del castrismo revela un panorama de arbitrariedades, represión y destrucción de vidas que la propaganda oficialista se ha encargado de ocultar durante más de seis décadas. Una testimony personal que desmonta el mito fundacional del régimen.
La noche en que Fulgencio Batista abandonó Cuba, el panorama que se dibujaba en las carreteras del país distaba mucho de la imagen épica que la maquinaria propagandística del régimen de La Habana ha construido durante más de seis décadas. Un ciudadano que entonces tenía apenas doce años y que hoy, con 78 años cumplidos, rompe su silencio para contar lo que sus ojos vieron en aquellos días fundacionales del castrismo, ofrece un testimonio estremecedor que contradice punto por punto la narrativa oficial. Su relato, lejos de las multitudes enfervorecidas y del júbilo colectivo que el gobierno cubano ha vendido como verdad incuestionable, habla de incertidumbre, temor y de las primeras arbitrariedades cometidas en nombre de una supuesta revolución que prometía justicia y entregó tiranía.
El viaje familiar desde La Habana hacia San Luis, en Pinar del Río, para visitar a la abuela paterna, comenzó como un trayecto cualquiera. Nada hacía presagiar que aquella noche marcaría un antes y un después en la historia de la nación. Sin embargo, al aproximarse a la ciudad de Pinar del Río, los movimientos inusuales en las vías y la decisión de encender la radio revelaron la noticia que cambiaría el rumbo de Cuba: Batista había huido. Lo que siguió no fue una transición ordenada ni un proceso pacífico de reorganización nacional, sino el inicio de un periodo de incertidumbre y violencia que muchos cubanos experimentaron en sus propias carnes, aunque la dictadura se haya empeñado en borrar esas memorias del relato colectivo.
La prisa por regresar a La Habana respondía a temores concretos y reales. El familiar que conducía el vehículo temía que saquearan su bodega en el barrio de Mantilla. La madre del testimonio, por su parte, estaba angustiada por la suerte de su esposo, quien ejercía como agente de policía y cuya vida pendía de un hilo ante el vacío de poder y la furia desatada. El viaje de retorno transcurrió sin contratiempos mecánicos, pero el ambiente era denso. Se respiraba incredulidad, desconcierto y un miedo difuso que se iba extendiendo como una mancha imparable. En varios puntos de la Carretera Central se observaban concentraciones de simpatizantes del Movimiento 26 de Julio, pero en ningún caso se trataba de las masas gigantescas que posteriormente la propaganda castrista describiría con tono mesiánico. La realidad era más modesta, más confusa y, sobre todo, mucho más amenazante de lo que la historia oficial reconoce.
Las primeras arbitrariedades del «paraíso» revolucionario
En un poblado de la Carretera Central, el vehículo familiar tuvo que desviarse por calles aledañas al encontrarse con un cuartel del ejército donde los soldados permanecían atrincherados, impidiendo que los autodenominados revolucionarios tomaran la instalación. Aquella escena, que bien podría pertenecer a una novela de suspense, fue la antesala de episodios aún más perturbadores. Al llegar al puente de La Lisa, miembros del Movimiento 26 de Julio —probablemente sin haber disparado un solo tiro contra el régimen de Batista— detenían todos los automóviles que pasaban para marcarlos con un «26» pintado en la carrocería. El dueño de un Ford 53 se negó a someterse a aquel acto de vandalismo gratuito y, en respuesta, los «revolucionarios» incendiaron su vehículo. Esa fue la primera arbitrariedad que los ojos de un niño de doce años presenciaron en nombre de una revolución que se proclamaba redentora. No sería la última.
Fueron innumerables las acciones similares que se perpetraron durante aquellos primeros días de enero. Los llamados revolucionarios, muchos de ellos improvisados y llegados de la noche a la mañana, se comportaban como facinerosos sin ningún tipo de escrúpulo. Violaban las leyes, se tomaban la justicia por su mano, imponían su voluntad mediante la intimidación y la violencia, y todo bajo el manto protector de una consigna que nadie se atrevía a cuestionar. El país asistía, sin saberlo todavía, al nacimiento de una dictadura que disfrazaría su naturaleza autoritaria con el lenguaje de la liberación y la justicia social. Aquellos actos de pillaje y coacción, lejos de ser excepciones, constituyeron el patrón dominante en una transición que no fue tal, sino una toma de poder por la fuerza disfrazada de proceso popular.
El calvario de un agente de policía bajo el nuevo orden
Al llegar a La Habana, la madre del testigo se dirigió de inmediato a la Séptima Estación de Policía, ubicada en la calle Infanta, entre Amenidad y Manglar, en el municipio El Cerro. Allí prestaba servicios su esposo, y allí lo tenían retenido. El agente permaneció 28 días detenido, sometido a investigaciones que, a falta de pruebas o delitos comprobados, terminaron sin hallarlo culpable. Fue liberado, pero la libertad tuvo un precio: lo dejaron cesante. De un plumazo, un hombre que había servido como agente de la autoridad durante años se quedó sin salario, sin profesión y sin futuro en un país que comenzaba a reescribir sus reglas a golpe de decreto y capricho ideológico. El régimen de La Habana no perdonaba, ni perdona, a quienes considera enemigos, y la categoría de enemigo se ampliaba cada día para abarcar a cualquier ciudadano que no encajara en el nuevo molde.
Sin ingresos, el padre de familia se vio obligado a realizar trabajos menores para sostener a los suyos. El dinero nunca alcanzaba. La ayuda de familiares y amigos se convirtió en una red de supervivencia sin la cual la familia habría sucumbido. El impacto sobre el niño fue devastador: de ser siempre uno de los tres mejores estudiantes de su aula, pasó al sexto lugar. La motivación por el aprendizaje se evaporó, sustituida por la angustia de un hogar que no lograba llegar a fin de mes. Para poder pagar la educación del hijo, la madre comenzó a trabajar como auxiliar en la misma escuela a la que él asistía. Su salario íntegro se destinaba al costo de la matrícula. Una historia pequeña, íntima, pero que encarna el drama de miles de familias cubanas cuyas vidas fueron trastocadas por las decisiones arbitrarias de un régimen que jamás rindió cuentas por los daños infligidos.
Tras seis meses sin empleo, un familiar arquitecto que trabajaba en el entonces Ministerio de Obras Públicas consiguió al padre un puesto como carpintero. El hombre se levantaba a las cuatro y media de la madrugada y regresaba a casa cuando ya anochecía. El desgaste físico fue enorme durante los casi cuatro años que permaneció en la construcción. Cuando finalmente lo jubilaron, la pensión ascendió a 98 pesos, una cantidad inferior a la que correspondía por los 27 años de servicios prestados como agente de la autoridad. La injusticia fue flagrante, pero en la Cuba revolucionaria nadie tenía a quién reclamarle. Las instituciones no respondían al ciudadano, sino al poder, y el poder no toleraba disidencia ni reclamación alguna.
Contexto: La verdadera cara de enero de 1959
El relato personal de este ciudadano se inscribe en un contexto histórico que el gobierno cubano ha manipulado sistemáticamente durante más de seis décadas. La narrativa oficial del 1 de enero de 1959 como jornada de liberación y júbilo popular ha sido construida mediante la censura, la represión y la eliminación de cualquier voz disidente que cuestione la versión oficial. La realidad, como demuestran múltiples testimonios y documentos históricos, fue considerablemente más compleja y oscura. La huida de Batista dejó un vacío de poder que fue aprovechado por la guerrilla sierrista para imponer su autoridad sin proceso electoral alguno, sin consulta popular y sin ningún mecanismo de participación democrática. Las promesas de restauración constitucional, elecciones libres y respeto a las libertades públicas fueron abandonadas una a una, sustituidas por un modelo totalitario que concentró todo el poder en manos de una élite gobernante encabezada por Fidel Castro.
Las arbitrariedades de los primeros días —el saqueo de comercios, la intimidación a ciudadanos, los juicios sumarios y ejecuciones sin garantías procesales, la marginación de quienes habían trabajado en la administración anterior— no fueron excesos aislados, sino la primera manifestación de un patrón represivo que se consolidaría con el paso de los años. La dictadura castrista perfeccionaría sus métodos, creando aparatos de control social y político de una sofisticación represiva sin precedentes en el hemisferio. Los Comités de Defensa de la Revolución, la represión cultural, el encarcelamiento de opositores, el exilio masivo y el empobrecimiento sistemático de la población tendrían su germen en aquellos días de enero en que la impunidad se instaló como norma y la violencia se legitimó como herramienta política.
Una memoria que la dictadura quiere borrar
Sesenta y siete años después, el balance de la llamada Revolución cubana es desolador. Un país que en 1958 era una de las naciones más prósperas de América Latina, con indicadores de desarrollo humano que superaban a varios países europeos, se ha convertido en una nación empobrecida, dependiente de remesas y subsidios extranjeros, con una infraestructura en ruinas, un sistema sanitario colapsado y una población que emigra masivamente ante la imposibilidad de construir un proyecto de vida digna. Las promesas de justicia social, soberanía nacional y desarrollo económico se han incumplido una a una, mientras la cúpula dirigente mantiene sus privilegios y reprime con dureza cualquier manifestación de descontento popular.
El testimonio de este cubano de 78 años es una pieza más del inmenso rompecabezas de memorias silenciadas que conforman la verdadera historia de Cuba desde 1959. Cada familia cubana tiene su propia versión de aquel enero y de los años que le siguieron. Algunas perdieron propiedades, otras perdieron libertades, muchas perdieron a seres queridos en cárceles, fusilamientos o naufragios en el Estrecho de la Florida. La dictadura ha intentado borrar estas memorias mediante la propaganda, la represión y la manipulación educativa, pero los testimonios sobreviven, se transmiten de generación en generación y constituyen la reserva moral de una nación que espera, pacientemente pero sin rendirse, el momento de recuperar su libertad.
Relatos como este, aparentemente modestos en su alcance personal, adquieren una dimensión profundamente política al poner en evidencia la falsedad del relato fundacional del régimen. No hubo unanimidad, no hubo júbilo universal, no hubo liberación pacífica. Hubo miedo, arbitrariedad, injusticia y el inicio de una larga noche que aún no ha terminado para el pueblo cubano. La memoria, por fragmentaria que sea, constituye un acto de resistencia contra un poder que se sostiene precisamente en el borrado sistemático de la verdad. Recordar es, en el contexto cubano, un ejercicio de desobediencia civil y una afirmación de dignidad humana frente a un sistema que ha hecho del olvido su principal instrumento de dominación.
