Un recorrido por las calles de la capital cubana durante los apagones sistemáticos revela una sociedad atrapada entre la miseria urbana, el escapismo etílico y una profunda resignación. Mientras el régimen de La Habana insiste en discursos vacíos de resistencia y soberanía, los ciudadanos se limitan a esperar, sentados en sillones precarios sobre la acera, a que el sistema se derrumbe por su propio peso.
La cotidianidad en La Habana ha sido reducida a una ecuación elemental marcada por la ausencia y la espera. En medio de apagones que se prolongan por seis horas en la noche, precedidos por cortes diurnos de igual duración y apenas intercalados por breves lapsos de fluido eléctrico, la vida ciudadana se traslada a las aceras. El calor asfixiante dentro de viviendas hacinadas y solares sin ventilación empuja a los vecinos a las calles, donde el único foco de la cuadra suele ser el único testigo de una existencia monótona. La espera por el retorno de la electricidad se ha convertido en el eje central de la vida humana, una circunscripción temporal que anula cualquier proyecto de futuro y reduce la existencia a la mera supervivencia inmediata.
Al doblar las esquinas, la oscuridad es interrumpida únicamente por el brillo frío de las pantallas de los teléfonos móviles y por grupos de personas que se reúnen en torno a bocinas portátiles. El escapismo se ha institucionalizado en las esquinas del barrio. Junto a sus pies, latas de cerveza vacías se amontonan sobre el pavimento, evidenciando un consumo que atraviesa todas las clases sociales. Desde el trabajador más empobrecido hasta el beneficiario de las remesas, el alcohol se ha convertido en el anestésico social predilecto para soportar la presión de una crisis que no tiene visos de resolverse bajo la actual estructura de poder.
Sin embargo, el retrato de la decadencia urbana alcanza su máxima expresión en intersecciones como la de Belascoaín y Jesús Peregrino. Lo que debería ser un simple cruce de calles se ha transformado en un depósito a cielo abierto de desechos sólidos. La acumulación de basura, producto de la ineficiencia crónica de la empresa estatal de Servicios Comunales, bloquea el tránsito peatonal y vehicular. El hedor a putrefacción y a animal muerto obliga a los residentes a lanzar sus desperdicios desde varios metros de distancia, en un intento desesperado por no inhalar el aire contaminado. Este escenario no es solo un fracaso logístico, sino un claro indicio del abandono institucional y del riesgo epidemiológico constante al que la dictadura somete a la población.
La paradoja de la Cuba actual se materializa junto a estos vertederos improvisados. En los soportales adyacentes a la inmundicia, pequeñas y medianas empresas privadas (mipymes) venden cerveza sin interrupción. La basura, los orines envejecidos y la desidia se confunden con la tertulia nocturna, como si los habaneros hubieran decidido construir una terraza frente al mar sobre un suelo de descomposición. La indiferencia del comerciante, que espera pasivo la venta de un producto que «se vende solo», refleja una sociedad que ha normalizado el deterioro ambiental y moral como parte inseparable de su paisaje cotidiano.
En las cuadras aledañas, la monotonía de la espera solo se quiebra con el paso de motorinas que anuncian repartos a todo volumen, desafiando el descanso de quienes intentan dormir a pesar del calor y los mosquitos. Bajo la luz de los focos LED comunitarios, grupos de hombres prolongan partidas de dominó, inmersos en una doble espera: que el gobierno cubano restituya el servicio eléctrico o que una pareja pierda para tomar su lugar en la mesa. Es una comunidad que ha perfeccionado el arte de matar el tiempo mientras el país se desmorona, una pasividad forzada por el agotamiento físico y mental.
La presencia de niños jugando en medio de la calle ofrece una visión aún más desoladora. Para ellos, el apagón no es un drama, sino una circunstancia natural de su entorno. Sin embargo, a diferencia de las generaciones que crecieron durante el Período Especial de los años noventa, estos niños actuales carecen del alboroto y la energía de antaño. El hambre y la desnutrición silenciosa han apagado sus ganas de retozar. Son hijos de solares igual de pobres o más que los de hace tres décadas, pero a la pobreza material se suma ahora una carencia absoluta de esperanza colectiva. El contraste generacional evidencia que el régimen no solo ha empobrecido al país económicamente, sino que ha extinguido la vitalidad social.
Esta realidad en las calles contrasta de manera irritante con la narrativa oficial. Mientras los ciudadanos sortean montañas de basura y apagones, las voces del régimen, encabezadas por Miguel Díaz-Canel y respaldadas por el primer ministro Manuel Marrero, amenazan a las mipymes y hablan de soberanía alimentaria, creatividad y de «saltar el bloqueo». La retórica oficial ignora que la verdadera estrategia de gobierno ha sido establecer una meta mucho más cínica y realista: que el pueblo aguante como sea. Y en ese aspecto, la dictadura parece estar obteniendo resultados, apoyada en el desgaste profundo de una ciudadanía que ya no tiene fuerzas para la confrontación abierta.
La sensación de que algo grande está a punto de suceder, de que el punto de quiebre es inminente, choca constantemente con la visión de los sillones y banquitos alineados en las aceras. La resignación ciudadana ha superado incluso la indignación ante indicadores económicos desastrosos, como el alza constante del dólar en el mercado informal o el precio de un cartón de huevos que supera los tres mil pesos. Las arbovirosis y enfermedades que debilitan físicamente a la población completan un cuadro donde la luchita cotidiana absorbe toda la energía, impidiendo que la presión social alcance los niveles necesarios para un estallido. La pasividad se convierte así en un mecanismo de defensa, pero también en una condena.
El contexto nacional: El agotamiento como herramienta de control
El paisaje descrito en las calles de La Habana es un microcosmos de la crisis estructural que atraviesa toda la isla. El sistema eléctrico cubano se encuentra en un estado de colapso terminal, producto de décadas de falta de mantenimiento, corrupción institucionalizada y una dependencia absurda de fuentes energéticas ineficientes o de aliados externos que hoy no pueden o no quieren sostener la infraestructura de la isla. Los apagones no son ya una emergencia coyuntural, sino la norma operativa del país, afectando no solo la iluminación doméstica, sino el bombeo de agua, la conservación de alimentos y la ya precaria productividad industrial.
A la crisis energética se suma una hiperinflación galopante que ha destruido el poder adquisitivo del salario estatal, obligando a millones de cubanos a depender de las remesas, del sector informal o de la migración. El gobierno cubano ha perdido el control de la economía monetaria, permitiendo la dolarización de facto mientras el peso cubano se devalúa sin freno. En este contexto, la proliferación de mipymes ha sido más una válvula de escape para evitar el colapso total del abastecimiento que un verdadero plan de desarrollo económico, y ahora se enfrentan a la hostilidad de un régimen que ve en la independencia económica una amenaza a su monopolio de poder.
Políticamente, la dictadura ha encontrado en el agotamiento físico y psicológico de la población su principal aliado para mantener el control. Las grandes movilizaciones de repudio, como las ocurridas en julio de 2021, fueron respondidas con una ola de represión sin precedentes, encarcelamientos masivos y un aumento de la vigilancia policial. El terror a la represión, combinado con la desnutrición, las enfermedades y la incertidumbre diaria, ha generado un estado de apatía generalizada. La población, atrapada en la tarea titánica de conseguir comida y sobrevivir al día, ha adoptado una postura de pasividad esperando que factores externos, como presiones internacionales o la evolución de la crisis interna de la cúpula, precipiten el cambio.
Una vuelta a la manzana en cualquier barrio popular de Cuba es suficiente para comprender que la sociedad ha tomado una decisión tácita: dejar que el sistema se caiga solo. Bañados y alimentados en la medida de lo posible, los cubanos ocupan su lugar en la acera para derrochar horas de sus vidas en la espera, resignados a que la oscuridad es el único futuro inmediato que el régimen les puede garantizar. Y cuando la corriente finalmente regresa, el aplauso colectivo no es un acto de gratitud, sino el reflejo trágico de un pueblo que celebra haber recuperado, por unas pocas horas, el mínimo derecho a sentirse humano.
