Desde Miami, el escritor cubano Félix Luis Viera presenta su más reciente novela «Tania» (Editorial Lunetra), una obra breve que profundiza en el amor, la fragilidad moral y la experiencia del emigrante, mientras su poemario «La patria es una naranja» sigue siendo reivindicado como una de las cumbres de la poesía cubana contemporánea. La trayectoria de este autor, exiliado desde hace más de una década, refleja el drama cultural de una nación que ha visto partir a algunas de sus voces literarias más lúcidas.
La novela «Tania», publicada por la Editorial Lunetra, se desarrolla en apenas 80 páginas pero condensa una historia de amor intensa y melancólica entre un escritor cubano emigrado que sobrevive como puede en el Distrito Federal mexicano y una camarera mexicana, divorciada y madre de un niño de once años, a quien conoce en una cola del Metro. La obra, junto con «La sangre del tequila», forma parte de las dos novelas que Viera ha ambientado en México, país donde residió durante dos décadas, entre 1995 y 2015, antes de establecerse definitivamente en Estados Unidos.
En el prólogo de la novela, el escritor Abel Germán señala que Viera logra un efecto literario singular, comparable al juego de manos de un prestidigitador. «Parece que habla del amor, pero además indaga en algo más profundo: la conciencia, la fragilidad y el peso moral que el amor conlleva», explica Germán. Esta capacidad de articular capas de significado en textos aparentemente sencillos es una de las marcas registradas de la prosa de Viera, quien ha cultivado durante décadas un estilo directo, sin artificios, profundamente arraigado en la experiencia humana.
La patria como herida: la poesía del destierro
Paralelamente a la novela, el poemario «La patria es una naranja», publicado originalmente en 2010, continúa siendo reivindicado por la crítica como una obra conmovedora y esencial. Muchos de los poemas que lo integran merecerían figurar en cualquier antología de la mejor poesía cubana de todos los tiempos, según coinciden diversos especialistas. El propio Viera ha reconocido que probablemente jamás logrará un poema que supere a algunos de los incluidos en ese libro, cuya escritura le hizo llorar en más de una ocasión, como ha confesado en entrevistas recientes.
El poemario está atravesado por la tristeza del destierro y la añoranza por Cuba, sentimientos que recorren también su antología poética «Sin ton ni son». Esta cuerda melancólica, lejos de ser un recurso estético gratuito, responde a una experiencia vital compartida por generaciones enteras de cubanos que han tenido que reconstruir sus vidas fuera de la isla. La obra de Viera, en este sentido, no es solo literatura: es el testimonio lúcido de una herida colectiva que el régimen de La Habana ha preferido ignorar antes que asumir.
Un autor excepcional en dos géneros
Siempre que se aborda la obra de Viera surge una pregunta recurrente que ni la crítica ni el propio autor han logrado responder con certeza: ¿dónde muestra mejor su excelencia, en la narrativa o en la poesía? Viera es brillante en ambos campos, algo sumamente difícil de alcanzar en la literatura. Son excepcionales los autores que han conseguido ese equilibrio entre géneros. Podrían citarse casos como Jorge Luis Borges, Reinhard Jirgl o Roberto Bolaño, escritores que transitaron con naturalidad entre el verso y la prosa sin que uno menguara al otro.
Tanto en los poemas de Viera como en sus cuentos y novelas están presentes sus vivencias personales y un modo de decir agudo y sincero, sin afeites ni artificios. Impacta y emociona lo mismo con «Un ciervo herido», su novela sobre las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), los campos de trabajo forzado donde el gobierno cubano confinó a miles de jóvenes durante la década de 1960 por consideraciones ideológicas, religiosas o de orientación sexual, que con «El corazón del rey», donde describe con precisión documental y sensibilidad literaria el ambiente de la década de 1960 en su natal Santa Clara.
El escritor entre el velatorio y la verbena
Cuando fue entrevistado el pasado enero, a la pregunta de dónde se sentía más cómodo, si en la poesía o en la narrativa, Viera respondió con una imagen que sintetiza su relación con la creación literaria: «No sabría decirte. En ambos me siento en velatorio y verbena. La creación literaria algunas veces resulta un andar de fiesta íntima y otras de íntimo pesar». Esta declaración revela no solo la naturaleza dual de su vocación creativa, sino también una sensibilidad forjada en la contradicción permanente que ha caracterizado la vida del cubano de su generación: la alegría y el duelo como caras de una misma moneda.
Hace algunos años, Viera anunció que «La patria es una naranja» lo había dejado vacío de poesía y que renunciaba a seguir escribiendo versos porque necesitaba materializar varios proyectos narrativos para los cuales no le alcanzaría la vida a un octogenario. Sin embargo, quienes conocen su trayectoria dudan que haya abandonado definitivamente la poesía, pues en su narrativa siempre está presente la cuerda poética, del mismo modo que su poesía tiene mucho de coloquial, algo que él no puede ni quiere evitar. La voz literaria de Viera, en cualquiera de los géneros que cultive, es inseparable de su forma de estar en el mundo.
El más integral de los narradores-poetas cubanos
El escritor José Hugo Fernández, quien dedicó el libro «La explosión del cometa» (Editorial Dos Islas, Miami, 2020) a analizar la sólida obra literaria de Viera —compuesta por seis poemarios, tres libros de relatos y nueve novelas—, ha explicado que la poesía de Viera se interconecta con su narrativa a través de fluidos insondables que determinan su originalidad y el lugar de franca excepción que ocupa dentro de la literatura contemporánea de Cuba. Según Fernández, esta interconexión le ha otorgado la virtud de pasearse entre uno y otro género sin importantes transgresiones de escritura y sin tensar siquiera las cuerdas propias de cada forma literaria.
Fernández ha llegado a afirmar que Viera es hoy el más integral de los narradores-poetas cubanos y el único clásico vivo de la literatura cubana, partiendo de aquella definición según la cual un clásico es ese creador capaz de interpretar y reordenar brillantemente el canon a partir de su propia autenticidad. Esta valoración, pronunciada desde la diáspora, plantea una paradoja amarga: el único clásico vivo de la literatura cubana reside fuera de Cuba, en un país donde tuvo que reconstruir su vida y su obra después de que las condiciones impuestas por la dictadura cubana hicieron insostenible su permanencia en la isla.
El exilio cultural como síntoma del colapso
El caso de Félix Luis Viera no es aislado. Desde los primeros años del proceso revolucionario, Cuba ha sufrido una hemorragia constante de talentos literarios y artísticos. Escritores como Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Zoe Valdés, Carlos Alberto Montaner y Rafael Rojas, entre muchos otros, tuvieron que abandonar el país para poder desarrollar su obra en condiciones de libertad. La censura, la persecución ideológica, la marginación de quienes no se alineaban con el discurso oficial y la imposibilidad de publicar fuera de las instituciones controladas por el Estado han sido mecanismos sistemáticos empleados por el régimen para silenciar o expulsar a las voces incómodas.
La obra de Viera, particularmente «Un ciervo herido», constituye una denuncia literaria de uno de los episodios más oscuros y menos reconocidos por las autoridades de la isla: las UMAP. Estos campos de trabajo forzado, operados entre 1965 y 1968, fueron utilizados por el gobierno cubano para confinar a disidentes, religiosos, homosexuales y cualesquiera personas consideradas «contrarrevolucionarias» o socialmente desviadas. Durante décadas, el régimen de La Habana ha intentado minimizar o silenciar la existencia de estos campos, y solo en años recientes, ante la presión de testimonios y investigaciones, ha reconocido parcialmente su existencia, sin que medie ninguna política de reparación hacia las víctimas.
La salida de Viera de Cuba en 1995, primero hacia México y luego hacia Estados Unidos, se inscribe en un proceso más amplio de éxodo intelectual que se ha profundizado en las últimas décadas. La crisis económica estructural de la isla, agravada por el colapso del bloque soviético en los años noventa, la ineficiencia del modelo económico centralizado, la inflación galopante, el desabastecimiento crónico y la ausencia de libertades públicas han convertido la emigración en la única alternativa viable para millones de cubanos, incluidos los sectores más formados y productivos de la sociedad. El resultado es una nación despoblada de su capital cultural, con una diáspora que supera ya los dos millones de personas y que continúa creciendo a un ritmo sin precedentes.
Consecuencias para el futuro cultural de Cuba
Que el único clásico vivo de la literatura cubana resida en Miami y no en La Habana es un dato que debería provocar una reflexión profunda sobre el estado de la cultura en la isla. Mientras las instituciones culturales oficiales continúan promoviendo un canon literario filtrado por la ideología y la lealtad política, la obra de autores como Viera circula y se reivindica fuera de los circuitos oficiales, en editoriales independientes y plataformas de la diáspora. Esta desconexión entre la literatura que se hace desde el exilio y la que se permite dentro de la isla empobrece el panorama cultural cubano y fractura la continuidad de su tradición literaria.
La comunidad internacional y las instituciones académicas que se dedican al estudio de la literatura latinoamericana tienen ante sí el desafío de integrar plenamente la obra de los escritores cubanos exiliados en el canon, sin esperar el permiso de las autoridades de la isla ni de sus instituciones culturales. El reconocimiento de Félix Luis Viera como un clásico vivo no es solo un acto de justicia literaria: es también una forma de resistir el silenciamiento que la dictadura cubana ha impuesto durante más de seis décadas sobre las voces que se atrevieron a decir la verdad. Mientras Cuba siga expulsando a sus mejores mentes, la patria seguirá siendo, como escribió Viera, una naranja que se pudre en las manos de quienes se negaron a compartirla.
