La colección de cuentos escrita entre 2000 y 2005 por un autor cubano, censurada íntegramente en la isla y recientemente publicada en Miami, plantea una pregunta inquietante que trasciende la ficción: ¿es Cuba un país de esqueletos? La presentación del volumen en la Biblioteca John F. Kennedy de Hialeah ha reavivado el debate sobre la represión cultural, la censura sistemática y el colapso estructural de la nación caribeña bajo el régimen de La Habana.
El libro \»La isla de los esqueletos\», una colección de relatos redactados entre el verano del año 2000 y la primavera de 2005, fue presentado formalmente en la Biblioteca Pública John F. Kennedy de Hialeah, Florida, ante un público que incluyó familiares, académicos y representantes de organizaciones dedicadas a la memoria histórica cubana. La edición, publicación y comercialización del volumen fue posible gracias al esfuerzo conjunto del Instituto de la Memoria Histórica Cubana Contra el Totalitarismo, la organización Plantados Hasta la Libertad de Cuba, Atlantic University y la propia biblioteca, con la gestión destacada del activista Pedro Corco.
La obra, escrita hace más de dos décadas, comparte el sello distintivo de toda la producción literaria de su autor: la censura absoluta dentro de Cuba. Ninguno de sus libros ha podido circular legalmente en la isla, una práctica que el gobierno cubano ha mantenido de forma consistente contra aquellos escritores cuyas narrativas se desvían del discurso oficial o exploran realidades incómodas para el poder. La prohibición de \»La isla de los esqueletos\» no responde a contenidos explícitamente políticos en sentido doctrinario, sino a la capacidad de la ficción para revelar, a través de la fábula y la metáfora, las condiciones de existencia bajo un sistema que ha aniquilado la dignidad, la justicia y la esperanza.
La pregunta que recorre las páginas
Lectores que adquirieron el volumen a través de Amazon antes de su presentación pública, así como otros interlocutores con intenciones más inquisitivas, han formulado de manera reiterada una misma pregunta al autor: \»¿La isla de los esqueletos es Cuba?\». La respuesta, según el propio escritor, no es una simple afirmación. El libro no pretende ser un retrato literal del país, sino algo más profundo: una exploración de los hechos probables en escenarios donde las relaciones humanas se rigen por las leyes de la selva, donde la ficción desborda los límites de una historia concreta para adentrarse en el territorio de lo posible.
Un lector, antropólogo forense de profesión, escribió al autor señalando que el libro lo había dejado con \»la cabeza en ebullición\» a causa del \»desasosiego\» y la \»tristeza\» que emanan página tras página, como un susurro inquietante. Otro veterano periodista y sociólogo envió una fotografía suya sosteniendo el ejemplar a la altura del pecho, junto al corazón, acompañada únicamente de tres palabras: \»Y entonces… ¡Sottovoce…!\». Esa imagen y esas tres palabras, según el autor, constituyen la reseña más exhaustiva que puede hacerse de la colección, porque condensan el tono de todo el libro: una voz baja, un murmullo que atraviesa cada relato sin alzar jamás el volumen, pero que deja una huella imborrable en quien lo lee.
Los antecedentes represivos del autor
La trayectoria del escritor no es ajena a la persecución por parte de las autoridades cubanas. Entre noviembre de 1999 y diciembre de 2000, redactó la novela \»Bucaneros\», una obra de ficción que exploraba escenarios posibles relacionados con el narcotráfico y las estructuras de poder militar en la isla. Poco después de concluirla, fue conducido ante la policía política, donde un investigador le imputó haber escrito \»la novela de la Causa Uno\», en referencia al juicio militar de 1989 que conmocionó la cúpula del régimen.
Aquel proceso, conocido como la Causa No. 1 de 1989, se desarrolló tras el involucramiento de altos jefes militares cubanos en un caso de tráfico internacional de drogas. El régimen de La Habana juzgó los hechos no como un delito común, sino como un acto contra la seguridad exterior del Estado, tipificado en el Código Penal como \»actos hostiles contra un Estado extranjero\». Aunque en el expediente judicial no se mencionaba explícitamente el país afectado, todos los indicios apuntaban a Estados Unidos. Hoy, paradójicamente, las autoridades cubanas niegan que la isla haya constituido o constituya una amenaza para la nación norteamericana. Aquel episodio marcó, según diversos analistas, el origen de la cleptocracia castrense que posteriormente consolidaría su dominio sobre las estructuras económicas y políticas del país.
El autor rechazó entonces la imputación con la misma firmeza con la que hoy responde a quienes buscan una correspondencia literal entre sus ficciones y los hechos reales. Sus libros, ha sostenido en ambas ocasiones, procuran desbordar los márgenes de una historia puntual para explorar, mediante la fábula, los hechos probables en disímiles escenarios. La ficción, en su concepción, ocurre allí donde las relaciones entre los seres humanos se traducen del mismo modo que las leyes de la selva, y confundir la literatura con el reportaje policial equivale a desconocer la naturaleza misma del acto creativo.
El esqueleto de una nación
Cuba es, en términos metafóricos, un país de esqueletos. Pero no en el sentido en que un arquitecto concibe los esqueletos: como armazones, proyectos, bosquejos o planes que constituyen la estructura primaria de cualquier obra. Cuba es un país de esqueletos porque carece de cualquier plan viable y se ha reducido a pura osamenta, a meros restos del país, del Estado y de la nación que un día existió y hoy ha dejado de ser. Esta imagen no es una exageración literaria: es el diagnóstico de una sociedad que ha visto desmanteladas sus instituciones, empobrecida su infraestructura y vaciadas sus ciudades por la emigración masiva.
En el primer cuento de la colección, un corresponsal de guerra reflexiona: \»La isla de estos chicos es diferente a todos los lugares del mundo que he visitado; en ella la gente cree vivir, pero la vida allí sólo es una ilusión. Las ciudades de esa isla están pobladas de cadáveres insepultos, que van sonrientes por las calles, como si fueran personas vivas, pero aún los bueyes están muertos; los campesinos están muertos junto a sus bueyes\». Esta imagen, escalofriante en su crudeza, resume una experiencia que muchos cubanos reconocen como propia: la sensación de habitar una existencia simulada, donde la vida se ha convertido en una representación vacía de sí misma.
Contexto: la crisis estructural que alimenta la ficción
La metáfora de los esqueletos cobra una vigencia pertinente cuando se observa la realidad cubana contemporánea. La isla atraviesa una de las crisis más profundas de su historia reciente, caracterizada por una inflación descontrolada que ha destruido el poder adquisitivo de la población, un desabastecimiento crónico de bienes básicos —alimentos, medicamentos, combustible— y un colapso generalizado de los servicios públicos, incluidos el sistema eléctrico, el abastecimiento de agua potable y la atención sanitaria. Las cifras del éxodo migratorio hacia Estados Unidos y otros destinos han alcanzado niveles récord en los últimos años, con cientos de miles de cubanos abandonando el país en busca de condiciones de vida mínimamente dignas.
A esta crisis material se suma una crisis espiritual y existencial. El régimen de La Habana ha mantenido durante más de seis décadas un sistema de control social que incluye la censura de la producción cultural, la persecución de periodistas independientes, artistas y escritores, y la criminalización de la disidencia. La represión se ha intensificado tras las protestas del 11 de julio de 2021, cuando miles de cubanos salieron a las calles en más de cuarenta ciudades para exigir libertad y mejoras económicas. La respuesta de la dictadura fue la detención masiva, los juicios sumarios y la imposición de penas de prisión que en algunos casos superaron los veinte años. En ese contexto, la publicación de un libro censurado hace dos décadas no es un mero acto literario: es un acto de recuperación de la memoria y de resistencia contra un aparato estatal que ha hecho del silencio una herramienta de dominación.
La referencia que el libro hace a los \»cadáveres insepultos que van sonrientes por las calles\» encuentra un paralelismo inquietante con la realidad observable en ciudades como La Habana, Santiago de Cuba o Puerto Padre, localidad natal del autor. Las calles cubanas exhiben hoy un paisaje de edificios en ruinas, infraestructuras colapsadas y una población que sobrevive en un estado de postración que muchos han descrito como una muerte en vida. La sensación de que \»la vida allí sólo es una ilusión\» no es una invención de la ficción: es el testimonio elocuente de quienes permanecen en la isla y de quienes han decidido marcharse.
Más allá de los despojos
Sin embargo, el autor insiste en que \»La isla de los esqueletos\» no es simplemente Cuba, no es únicamente el catálogo de los despojos humanos de un país. Es, en su intención más profunda, algo más sutil y más perdurable: los preludios de Chopin escuchados en voz baja; una conversación en línea que conecta lo que la distancia ha separado; el albergue hoy vacío que fue el barracón donde otros días casi todos habitaron porque sin opción fueron conducidos allí; o acaso el último deseo de un ser humano que todavía no es convicto pero que sabe que lo será, si ese es su destino.
El libro, en última instancia, funciona como un espejo donde el lector encuentra reflejada no solo la realidad de una isla específica, sino la condición universal del ser humano confrontingado por sistemas que anulan su voluntad y confiscan su futuro. La voz baja, el sottovoce que recorre cada relato, es la voz de quienes no pueden hablar alto, de quienes han sido silenciados por la censura, por el miedo o por la certeza de que en un país de esqueletos cualquier palabra pronunciada con volumen suficiente puede convertirse en una sentencia.
La presentación de este volumen en Miami, a más de dos décadas de su redacción y a miles de kilómetros del lugar donde fue concebido, plantea una interrogante que excede el ámbito literario: ¿cuántas obras más permanecen inéditas, censuradas o confiscadas en los archivos de la dictadura cubana? ¿Cuántas voces fueron silenciadas antes de que pudieran dejar constancia de lo que vieron, pensaron y sintieron? La recuperación de \»La isla de los esqueletos\» es un paso en la reconstrucción de una memoria cultural que el régimen ha intentado borrar sistemáticamente. Y mientras la isla continúe siendo un esqueleto sin carne ni proyecto, la literatura seguirá cumpliendo la función que el poder le ha negado a las instituciones: dar testimonio, preservar la verdad y mantener viva la llama de una dignidad que se resiste a extinguirse.
