uis Felipe Rojas retrata el exilio y la memoria de Cuba en \»No son tus ojos\»
El periodista y escritor cubano Luis Felipe Rojas Rosabal reúne en \»No son tus ojos\» un archivo fotográfico y literario que reconstruye episodios de su vida en Cuba y Estados Unidos, publicado por Media Mix 305 Ediciones como un recorrido personal donde la cámara funciona como instrumento documental y como archivo de la memoria frente al desgaste del tiempo y la distancia del exilio.
El volumen, publicado recientemente, propone un itinerario íntimo y político en el que las imágenes en blanco y negro dialogan con breves crónicas, poemas y reflexiones autobiográficas. Rojas construye un relato fragmentado que aborda la memoria, el desplazamiento forzado y la condición del cubano desterrado, temas que atraviesan la historia reciente de la isla y que este libro articula desde la experiencia personal de quien ejerció el periodismo independiente dentro de Cuba y luego desde el exilio.
El origen de la relación del autor con la fotografía se remonta a su adolescencia en Holguín. A los 14 años, su madre le regaló una cámara Lubitel soviética, de rollos de 120 y apenas 12 exposiciones, con la que comenzó a documentar su entorno inmediato: perros, árboles frutales, la construcción de un pozo, los camiones cisterna que abastecían de agua a la comunidad y los juegos de pelota entre muchachos de distintos barrios. Aquellas imágenes, hoy perdidas en su mayoría, funcionan como el germen de una vocación que mezcla la observación cotidiana con el registro de una realidad marcada por la escasez y la precariedad que ya entonces definían la vida en la isla.
La imagen como fragmento biográfico
El autor recurre a la figura del fotógrafo japonés Daido Moriyama para explicar la concepción que atraviesa todo el volumen: la fotografía como fragmento de una biografía y como manera de capturar una realidad que no necesita ser técnicamente perfecta para conservar su valor documental y emocional. De esa reflexión surge también el título del libro. \»No son tus ojos, no es la cámara. Son ellos: la gente, las cosas\», escribe Rojas después de recordar aquellas fotografías tomadas y perdidas durante su juventud en Cuba.
El libro se desplaza luego por distintos momentos y geografías. Aparecen imágenes familiares, escenas callejeras, artistas, escritores, activistas y personajes encontrados durante años de trabajo periodístico o simplemente durante recorridos por Cuba, Miami, Washington D.C. y West Palm Beach. Entre esos episodios figura la cobertura del debate presidencial republicano celebrado en la Universidad de Miami en 2016, donde Rojas fotografió al entonces candidato Donald Trump y a Melania Trump, así como una larga conversación y sesión fotográfica con la poeta y declamadora cubana Carmina Benguría.
La fotografía frente a la represión política
En otras páginas, la fotografía se cruza de manera más directa con la historia política de Cuba y con la represión ejercida por la dictadura contra quienes disienten. Rojas dedica un segmento a Zaylí Navarro, hija del opositor Félix Navarro Rodríguez, a quien había entrevistado anteriormente y a quien fotografió durante una estancia en Estados Unidos en 2015. El autor contrapone aquellas imágenes de una joven que ríe, juega dominó y comparte con amigos con su posterior encarcelamiento después de las protestas del 11 de julio de 2021, cuando el régimen de La Habana desató una ola de detenciones masivas contra cientos de ciudadanos que salieron a las calles a exigir libertad y cambio.
El contraste entre la fotografía de la joven en libertad y la noticia de su prisión posterior encapsula una de las tensiones centrales del libro: la fragilidad de la vida humana frente a un aparato estatal que encarcela, silencia y borra con impunidad. Las imágenes de Zaylí Navarro, sonriendo en un país libre, se convierten así en un documento que la dictadura cubana no puede confiscar ni destruir, y que sobrevive precisamente gracias al exilio y al archivo que Rojas construye desde fuera de la isla.
El volumen recupera también un encuentro de 2014 con el artista Amaury Pacheco, \»OmniPoeta\», durante una cena en Miami, y una visita junto al periodista independiente Alberto Méndez Castelló al veterano anticomunista Félix Rodríguez Mendigutía. En ambos casos, el relato de las circunstancias en que fueron tomadas las fotografías termina siendo tan importante como las propias imágenes, porque lo que se preserva no es solo un instante visual sino la red de relaciones humanas, afectos y compromisos políticos que el exilio teje alrededor de la causa cubana.
De San Germán al exilio: la trayectoria de un cronista
Nacido en San Germán, Cuba, en 1971, Luis Felipe Rojas estudió Filología y Teatro. Durante una década ejerció el periodismo independiente dentro de la isla, una labor que conllevaba el acoso sistemático de la Seguridad del Estado, la censura y la amenaza constante de detención. Colaboró con publicaciones como Encuentro en la Red y Diario de Cuba, medios que desde fuera intentaron dar voz a la sociedad civil cubana silenciada por el control oficial de la prensa. En 2012, ante la presión creciente del gobierno cubano sobre su trabajo y su familia, salió de Cuba junto a su esposa e hijos y se estableció en Estados Unidos.
Entre 2012 y 2019 trabajó en Radio Martí como realizador del programa Contacto Cuba, además de desempeñarse como redactor y reportero de Martí Noticias. Posteriormente fue corresponsal de Voz de América en Miami entre 2019 y marzo de 2025. Su trayectoria literaria comenzó antes del exilio: en Cuba publicó los poemarios Secretos del monje Louis (2001), Animal de alcantarilla (2005), Cantos del malvivir (2005) y Anverso de la bestia amada (2006). Ya en Estados Unidos aparecieron Para dar de comer al perro de pelea (2013) y Máquina para borrar humanidades (2015). En 2021 publicó Artefactos, su primer libro de cuentos, con Editorial Casa Vacía, y en 2025 Media Mix 305 Ediciones publicó El ruido de los libros, un volumen de no ficción.
El exilio como condición y como archivo
\»No son tus ojos\» se inscribe en una tradición literaria y visual que ha hecho del exilio uno de sus temas centrales. Desde Reinaldo Arenas hasta Zoé Valdés, pasando por Rafael Rojas o Carlos Alberto Montaner, la diáspora cubana ha producido un cuerpo de obras que intentan reconstruir la isla desde la distancia, no como nostalgia complaciente, sino como ejercicio crítico frente a un sistema que ha fracasado en garantizar la libertad, la prosperidad y la dignidad de sus ciudadanos. El libro de Rojas se suma a esa tradición desde una perspectiva particular: la del periodista que documentó la represión desde dentro y que ahora la observa y la archiva desde fuera.
La presentación editorial define la obra como un volumen en el que confluyen fotografía, autoficción y diario íntimo para abordar la memoria, el desplazamiento y el exilio. Las fotografías no están organizadas únicamente como registro periodístico: aparecen acompañadas por recuerdos personales, escenas reconstruidas años después y reflexiones sobre lo que permanece o desaparece con el paso del tiempo. Esa estructura híbrida permite al autor articular una narrativa en la que lo público y lo privado se entrecruzan continuamente, y en la que cada imagen funciona como un fragmento de una historia mayor: la de un país que ha visto partir a más de un millón de sus hijos en las últimas dos décadas.
Contexto: Cuba, la crisis estructural y el éxodo
El libro de Rojas llega en un momento en que Cuba atraviesa una de las crisis más profundas de su historia reciente. La inflación galopante, el colapso del sistema eléctrico, el desabastecimiento crónico de alimentos y medicinas, y la devaluación del peso cubano han empujado a cientos de miles de personas a abandonar la isla. Solo entre 2022 y 2024, más de 700,000 cubanos han emigrado hacia Estados Unidos por diversas rutas, en lo que constituye el mayor éxodo de la historia republicana del país. A esta crisis económica se suma la persistente represión política: cientos de presos políticos permanecen encarcelados tras las protestas del 11J, y el régimen de La Habana ha endurecido las penas para disidentes, periodistas y activistas.
En este contexto, \»No son tus ojos\» funciona también como un documento contra el olvido. Las imágenes de Zaylí Navarro libres en Miami, contrastadas con su posterior encarcelamiento en Cuba, son un recordatorio de que detrás de cada cifra de migrantes o de presos hay historias personales que el régimen intenta borrar. La fotografía, en manos de Rojas, se convierte en un acto de resistencia: contra la amnesia que el poder fomenta, contra la distancia que el exilio impone y contra el silencio que la dictadura cubana exige. El archivo personal en blanco y negro que el autor presenta es, en última instancia, un archivo colectivo: el de una nación que ha sido forzada a vivir fuera de sus fronteras para poder seguir existiendo.
Con esta publicación, Media Mix 305 Ediciones refuerza su apuesta por la literatura y el ensayo de la diáspora cubana, un espacio editorial que ha ganado relevancia precisamente porque dentro de la isla las condiciones para la creación independiente siguen siendo adversas. \»No son tus ojos\» se suma así a un corpus creciente de obras que, desde el exilio, reconstruyen la memoria de Cuba y denuncian las condiciones que han provocado el desplazamiento masivo de su población. El libro de Rojas no es solo un álbum personal: es la constancia de que la memoria, incluso fragmentada e imperfecta, sigue siendo uno de los últimos reductos frente al poder totalitario.
