Un recorrido por las céntricas calles de la capital cubana revela los restos de un próspero tejido comercial aniquilado por el régimen de La Habana. Los nombres grabados en los portales de antiguas tiendas son hoy mudos testigos del esplendor económico que la dictadura se ha empeñado en borrar, contrastando dramáticamente con la miseria y el deterioro estructural que imperan en la isla tras décadas de fracaso estatal.
Caminar por las avenidas del centro de La Habana es transitar sobre un cementerio de promesas rotas y economías estranguladas. Si se observa con detenimiento el suelo de los portales, bajo el polvo, la basura y el abandono institucional, aún es posible leer los nombres de establecimientos comerciales que hace décadas dejaron de existir. Estos vestigios en granito o baldosas de mosaico no son simples restos arquitectónicos o curiosidades urbanas; son la prueba irrefutable de una vasta red de pequeños y medianos negocios donde los bienes y servicios estaban al alcance de la población según su capacidad económica. Este concepto de libre mercado y prosperidad individual resulta hoy completamente ajeno al modelo de miseria generalizada impuesto por el castrismo.
Tomando como ejemplo un recorrido exhaustivo por la céntrica calle Monte, desde Egido hasta la emblemática Esquina de Tejas, se pueden contabilizar más de dos decenas de nombres de comercios impresos en el pavimento. La gran mayoría ha desaparecido por completo del panorama urbano. Los letreros, deteriorados por el paso implacable del tiempo y la desidia gubernamental, o dañados por obras de pésima calidad llevadas a cabo en épocas posteriores, resultan a veces ilegibles. Sin embargo, las letras que sobreviven alcanzan para dibujar el retrato de una ciudad que alguna vez respiró dinamismo, oferta y abundancia, una ciudad que fue secuestrada y asfixiada por la planificación centralizada.
Algunos de estos establecimientos lograron sobrevivir físicamente, aunque vacíos de contenido, clausurados o convertidos en cascarones vacíos, como es el caso de La Sortija y La Casa Fraga. Otros tantos han sido absorbidos por la precariedad o reconvertidos forzadamente por la necesidad de una población que no tiene dónde vivir ni qué consumir. Negocios emblemáticos como La Zambumbia, La Imperial, La General, The Stadium, Colchonería Konfort, Mi Salón, Trinidad y Hermano, el bar La Central o la Droguería y Farmacia Esquina de Tejas, hoy son espacios ocupados por mipymes surgidas del desespero, transformados en viviendas hacinadas o destinados a usos que nada tienen que ver con su propósito original de servicio y comercio.
Quizás uno de los ejemplos más crudos de esta decadencia institucionalizada se encuentra entre las calles Fernandina y Castillo. Allí, un inmueble del que apenas se mantiene en pie una parte de la fachada, sin techo y en estado de ruina total, ha sido invadido por cuartos improvisados de madera y cartón, levantados probablemente sin ninguna licencia, supervisión sanitaria o control del gobierno cubano. En el suelo del portal de lo que hoy es un solar o cuartería, una zona de máxima vulnerabilidad social, aún se lee el nombre del negocio que allí operó: «Cuba Libre». La ironía es aplastante y dolorosa; el estado de desolación del lugar es el reflejo exacto de la pérdida de libertades y el deterioro general del país tras más de seis décadas de comunismo.
En las inmediaciones de Monte y Cárdenas, frente a una puerta cerrada con candado que da a una escalada destartalada, otro letrero en el piso anuncia «CMQ» y «CMCQ». En los altos de ese edificio funcionó en sus inicios la célebre emisora radial, un motor cultural y informativo que fue silenciado, intervenido y absorbido por el aparato propagandístico del Estado para servir a los intereses de la dictadura. Hoy, el edificio y la placa son solo sombras de lo que fue un centro de comunicación vibrante, plural e independiente, reducido ahora al escombro y al olvido.
La situación se repite con similar crudeza en la calle Belascoaín, desde Concordia hasta el populoso sector de Cuatro Caminos. En este tramo, que alguna vez fue un eje comercial fundamental, se identifican al menos siete puntos donde persisten los nombres de antiguos comercios: La Casa Riguera, El Escorial, la Librería J. Albela, Las Novedades Sedería y la peletería La Americana. Salvo La Casa Riguera, que milagrosamente y a duras penas mantiene su función comercial, el resto de los inmuebles son ruinas inhabitables, pequeños negocios privados que luchan por sobrevivir bajo el peso asfixiante de la burocracia y los impuestos, o inmundas cuarterías. Al final del recorrido, los restos de un restaurante anuncian en el piso lo que fue, sin dejar rastro físico más allá de unas letras borrosas por la humedad.
Es evidente, y casi una burla al sentido común, que ni la mitad de los establecimientos que alguna vez operaron en estas importantes calzadas han sido reemplazados por tiendas estatales que cumplan su función de abastecimiento. El régimen de La Habana, en su afán monopolizador y de control social absoluto, destruyó el tejido comercial privado sin ser jamás capaz de construir un sistema estatal que lo sustituyera con eficacia. El resultado es la escasez crónica que sufren los cubanos hoy. Muchos portales conservan sus pisos originales de granito, con cenefas de colores que delatan que allí hubo una tienda próspera, aunque el nombre y el negocio hayan sido borrados de la realidad cotidiana por la ineficiencia del modelo socialista.
Este fenómeno de desaparición forzada no se limita a Monte y Belascoaín. Vías igualmente emblemáticas de la geografía habanera como Reina, Galiano, Neptuno, San Rafael, Infanta o San Lázaro muestran el mismo patrón de destrucción comercial y urbanística. Las personas de mayor edad conservan la memoria de una abundancia de comercios que ofrecían rebajas, planes de pago a plazos para artículos de mayor valor, atención al cliente y una diversidad de productos hoy inimaginable para las nuevas generaciones, criadas en la cultura de la cola y la libreta de abastecimiento.
La falta de investigación periodística y académica profunda sobre este tema no es una casualidad, sino una política de Estado. El castrismo ha intentado ocultar de manera sistemática el desarrollo económico, social y cultural de Cuba antes de su llegada al poder. El gobierno cubano limita celosamente el acceso a los archivos nacionales e impide investigar a cualquier persona que no sea considerada «confiable» por el aparato represivo. La única referencia bibliográfica cercana es el libro Las Empresas en Cuba antes del castrismo, de Guillermo Jiménez, quien, aunque documentó grandes corporaciones, omitió en gran medida a los pequeños y medianos negocios, pese a reconocer que eran la verdadera base del tejido comercial nacional. La censura impide que la sociedad conozca su propio pasado para que no pueda compararlo con su desastroso presente.
El contexto histórico de la destrucción comercial
La isla caribeña poseía antes del advenimiento del castrismo uno de los índices de desarrollo, infraestructura y telecomunicaciones más altos de América Latina, respaldado por un robusto sector privado que abarcaba desde la gran industria azucarera y financiera hasta una vasta red de pymes comerciales y de servicios que dinamizaban la economía urbana. La llegada de la dictadura al poder trajo consigo una ola de nacionalizaciones y expropiaciones indiscriminadas que eliminó la propiedad privada y entregó el control total de la economía a un Estado inepto. Esta centralización absurda fracasó estrepitosamente, llevando al país a la ruina material, dependiente hoy de remesas del exilio y de subsidios externos de potencias extranjeras. Los restos de mosaicos en los portales habaneros son la evidencia material e irrefutable de ese desastre planificado, un recordatorio de que la abundancia de ayer fue aniquilada por un modelo ideológico que priorizó la sumisión política sobre el bienestar y la libertad de los ciudadanos.
El silencio de las losetas
Caminar sobre estas inscripciones en el pavimento es pisar la memoria censurada de la nación. Cada letra desgastada en el granito de un portal representa un proyecto de vida familiar, un empleo digno, un servicio de calidad que fue arrebatado en nombre de una utopía igualitaria que solo trajo escasez y represión. Mientras el régimen de La Habana continúe negando el pasado, destruyendo la memoria histórica y bloqueando el acceso a la verdad documental, estos comercios fantasma seguirán siendo los únicos testigos permitidos de una Cuba que tuvo de todo, y que hoy sobrevive a duras penas entre las grietas de su propia destrucción, esperando el día en que la libertad permita reconstruir lo que el comunismo arrasó.
