Caminar por las céntricas calles de La Habana es tropezar con los fantasmas de una prosperidad erradicada. Bajo los pies de los transeúntes, en los pisos de granito de los portales, sobreviven los nombres de antiguos comercios que evidencian un tejido empresarial dinámico y pujante, hoy sustituido por la desolación, las cuarterías y el abandono estructural que imponen décadas de comunismo.
Un recorrido pausado por arterias tradicionalmente comerciales como Monte y Belascoaín basta para ilustrar la magnitud del despojo. Al transitar la calle Monte en toda su extensión, desde Egido hasta la Esquina de Tejas, es posible identificar en el suelo más de dos decenas de nombres de establecimientos que alguna vez conformaron el corazón económico de la ciudad. La mayoría de estos negocios ha desaparecido por completo. Los letreros incrustados en el pavimento, algunos deteriorados por el implacable paso del tiempo o mutilados por obras de dudosa calidad, se han convertido en lápidas de un sistema de libre empresa que el régimen de La Habana se empeñó en destruir.
La situación actual de los inmuebles que albergaron estos comercios es un reflejo exacto del declive nacional. Establecimientos emblemáticos como La Sortija o La Casa Fraga se mantienen en pie, pero clausurados o en un estado de vacío absoluto. Otros, como La Zambumbia, La Imperial, La General, The Stadium, la Colchonería Konfort, Mi Salón, Trinidad y Hermano, el bar La Central o la Droguería y Farmacia Esquina de Tejas, han sufrido mutaciones arbitrarias. Algunos han sido reconvertidos a la fuerza en las denominadas mipymes, un parche tardío a la asfixia económica; otros fueron transformados en viviendas hacinadas o destinados a usos que nada tienen que ver con su vocación original.
Acaso la imagen más desgarradora y simbólica de este recorrido se encuentre entre las calles Fernandina y Castillo. Allí, un inmueble del que apenas se sostiene una fachada ruinosamente apuntalada, sin techo y invadido por la maleza, ha sido ocupado por habitaciones improvisadas, levantadas sin el menor atisbo de licencia o control. En el suelo del portal de lo que hoy es un solar marginal, aún se lee el nombre del negocio que allí operó: «Cuba Libre». La ironía es brutal y no requiere de retórica; el estado deplorable del lugar es la metáfora perfecta del deterioro general de la nación tras más de seis décadas de dictadura.
Continuando por la ruta de la desmemoria, casi en la esquina de Monte y Cárdenas, a la entrada de una escalera permanentemente cerrada, otro letrero en el piso anuncia «CMQ» y «CMCQ». En los altos de ese mismo edificio funcionó en sus inicios la conocida emisora radial, parte de una potente red de medios de comunicación que también fue intervenida y silenciada por el gobierno cubano para monopolizar la información. La calle Belascoaín ofrece un panorama similar desde Concordia hasta Cuatro Caminos, donde sobreviven siete puntos con los nombres de antiguos comercios: La Casa Riguera, El Escorial, la Librería J. Albela, Las Novedades Sedería y la peletería La Americana.
Con la excepción de La Casa Riguera, que milagrosamente mantiene su función, el resto de estos locales son hoy escombros, pequeños negocios privados que luchan por sobrevivir entre trabas fiscales, o cuarterías donde la dignidad humana se ha perdido junto con el granito de los pisos. Ni siquiera la mitad de los establecimientos que existieron en estas calzadas han sido sustituidos por tiendas estatales que cumplan una función real para la población. El Estado, que se arrogó el monopolio de la distribución y el comercio, ha demostrado una incapacidad absoluta para abastecer a la ciudadanía, dejando únicamente las cenefas de color en los portales como único rasgo distintivo de que allí hubo alguna vez una tienda próspera.
Este fenómeno no se circunscribe a Monte y Belascoaín. Vías habaneras de gran tradición comercial como Reina, Galiano, Neptuno, San Rafael, Infanta o San Lázaro muestran el mismo patrón de devastación. Las personas de mayor edad, aquellas que sobreviven a pesar de la sistemática manipulación histórica, recuerdan con nostálgica claridad la abundancia de comercios que ofrecían rebajas, vendían a plazos artículos de mayor valor y competían por el cliente. Era un ecosistema económico que garantizaba el acceso a bienes y servicios según las posibilidades y el esfuerzo de cada cual, un concepto anatema para la ortodoxia marxista que rige los destinos de la isla.
El castrismo ha desplegado un esfuerzo monumental por ocultar el desarrollo económico y social de Cuba antes de 1959. La narrativa oficial ha intentado borrar la existencia de una robusta clase media y de un tejido de pequeños y medianos negocios que eran la columna vertebral del país. Por ello, incluso hoy, el régimen de La Habana limita el acceso a los archivos nacionales e impide investigar a historiadores y periodistas que no son considerados «personas confiables» por el aparato de seguridad del Estado. La censura es el último recurso de un sistema que sabe que la comparación histórica le es letal.
La escasa bibliografía existente sobre el tema evidencia esta censura estructural. El libro «Las Empresas en Cuba 1958», de Guillermo Jiménez, representa una de las pocas referencias cercanas, aunque el autor reconoció que dejó fuera, en su mayoría, a los numerosos negocios pequeños y medianos. Pese a esta limitación, el propio texto admite que estos establecimientos constituían la base del tejido comercial y productivo de la nación. La omisión no es casual; la dictadura prefiere ignorar a los pequeños comerciantes porque su existencia masiva desmiente el mito fundacional de una Cuba atrasada y exclusivamente azucarera que necesitaba ser «salvada» por la revolución.
Contexto: La destrucción intencional del tejido comercial
Para comprender la magnitud de lo que los mosaicos en las aceras habaneras representan, es indispensable remitirse a la historia económica de la isla. Antes de 1959, Cuba poseía uno de los índices de desarrollo más altos de América Latina, con una infraestructura comercial densa y diversificada. La Habana era una metrópolis cosmopolita donde la propiedad privada y la libre empresa permitían una dinámica circulación de riqueza que beneficiaba a una amplia clase media, compuesta por comerciantes, artesanos y profesionales.
El punto de inflexión hacia la ruina se materializó con la denominada «Ofensiva Revolucionaria» de 1968, cuando el gobierno cubano procedió a la expropiación de todos los negocios privados restantes, incluyendo barberías, cafeterías y pequeños talleres. El Estado absorbió una red comercial que no sabía ni podía gestionar. El resultado fue la sustitución de la eficiencia privada por la burocracia ineficaz, el desabastecimiento crónico y el deterioro físico de las instalaciones. Las recientes y timoratas aperturas a las mipymes no representan una reparación de este daño, sino una admisión tardía de la bancarrota del modelo estatista, permitiendo que el sector privado opere en medio de un marco legal restrictivo y una infraestructura colapsada.
Un testamento de baldosas
Los nombres grabados en el granito de los portales habaneros trascienden la mera curiosidad arqueológica o la nostalgia estética. Constituyen una acusación permanente, un testamento silencioso que resiste la embestida del tiempo y la censura. Mientras el régimen de La Habana sigue buscando culpables externos para la miseria que azota al país, el suelo de sus propias calles cuenta una historia de prosperidad arrancada de las manos de sus ciudadanos.
El granito es duro, pero la voluntad de recordar debe serlo aún más. Estos letreros nos recuerdan que la nación no nació de la miseria, sino que fue arrojada a ella por un sistema totalitario que confiscó el futuro de varias generaciones. La memoria de aquella Cuba próspera, pisada diariamente por miles de habaneros que hoy luchan por conseguir una ración de comida, es la promesa indeleble de que la libertad y el progreso algún día volverán a florecer sobre estos mismos suelos.
