El licor tradicional de Pinar del Río, nacido del ingenio de inmigrantes españoles a finales del siglo XIX, atraviesa una profunda crisis de producción y accesibilidad tras más de seis décadas de gestión estatal. Lo que fuera un emblema de la industria privada cubana con alcance internacional, hoy es un artículo de lujo inalcanzable para la mayoría de los residentes en la isla, reflejando el declive del tejido productivo nacional bajo el control del gobierno cubano.
La historia de la Guayabita del Pinar es, en esencia, la historia de la Cuba productiva que el castrismo se encargó de desmantelar. A finales del siglo XIX, los hermanos vizcaínos Lucio y Fulgencio Garay Zabala arribaron a la isla portando los conocimientos de destilación aprendidos en España. Con un marcado espíritu emprendedor, en 1892 comenzaron a elaborar coñac en la calle Mercaderes número 33 de La Habana, registrando marcas como El Globo, El Portador y La Africana. El éxito comercial fue inmediato, permitiéndoles acumular el capital necesario para expandir sus operaciones hacia el oeste del país.
El traslado a la región de Vuelta Abajo marcó un giro definitivo en su trayectoria empresarial. Allí, Lucio Garay observó una práctica común entre los campesinos tabacaleros durante los rigores del invierno: el consumo de una bebida artesanal elaborada con una pequeña fruta endémica conocida como guayabita del Pinar, utilizada para calentar el cuerpo. Un inmigrante asturiano de nombre Genaro Rivera había perfeccionado una mezcla combinando la fruta con cáscara de limón, yerbabuena, vainilla, reseda y toronjil, añejándola en toneles. Tras comprobar su aceptación comercial en un kiosko local, Garay, gracias a su habilidad y conocimiento en la destilación, compró la fórmula por un duro, vislumbrando un negocio de gran escala.
Respaldados por su sólida posición económica y la red de comerciantes españoles en la isla, los hermanos Garay inscribieron en el Registro Mercantil una versión refinada de la bebida para su venta al por mayor. El 3 de marzo de 1904, Lucio Garay dio un paso institucional al registrar la fábrica La Occidental, instalada en su propia residencia de la calle Martí número 104, en la ciudad de Pinar del Río. Esta instalación no solo producía el famoso licor, catalogado como \»especial\», sino también gaseosas y aguas medicinales, consolidando un emporio familiar que Garay dirigió hasta su muerte, ocurrida el 15 de abril de 1927 a causa de una infección derivada de un accidente doméstico. Su esposa, la pinareña María Regla Mazón Guzmán, y su hijo mayor continuaron al frente del próspero negocio.
Reconocimiento internacional y el esplendor de la industria privada
La calidad del producto rápidamente trascendió las fronteras provinciales y nacionales. En 1911, durante la Exposición Nacional de Licores Cubanos celebrada en La Habana, la variedad seca de la Guayabita del Pinar obtuvo el gran premio, consolidando su prestigio en el mercado nacional. Más tarde, en 1924, la firma logró un tercer lugar en la Feria Internacional de Roma, demostrando la capacidad de la industria cubana privada para competir en mercados exigentes y ganar prestigio para el país. El licor se comercializó en tres variantes: seca, dulce y en crema, manteniendo un proceso de elaboración estrictamente artesanal que garantizaba su sabor inigualable.
La intervención castrista y el declive productivo
El declive de este emblema pinareño comenzó en 1960, cuando la dictadura cubana ejecutó una serie de expropiaciones masivas contra la propiedad privada en todo el territorio nacional. La fábrica La Occidental fue intervenida por el Estado, pasando de ser un negocio familiar eficiente y rentable a una entidad gestionada por la burocracia gubernamental. Como ocurrió con la inmensa mayoría de las industrias nacionalizadas, la pérdida de la dirección empresarial original y la imposición de planes estatales centralizados provocaron una caída estrepitosa en la producción, la distribución y la calidad del licor.
Tuvieron que pasar dos décadas para que las autoridades de la isla intentaran un rescate de la bebida. A partir de 1980, el régimen de La Habana emprendió una reforestación de la guayabita en varias zonas de Pinar del Río, logrando un ligero incremento en la exportación, principalmente hacia Polonia y España. En 1989, el producto obtuvo incluso una Medalla de Oro en Plovdiv, Bulgaria. Sin embargo, el proceso de producción continúa siendo artesanal y minúsculo en escala: de los cuatro empleados iniciales de la época republicana, la nómina actual apenas supera los 20 trabajadores. La receta base exige 192 litros de alcohol de caña de entre 93 y 95 grados, 360 libras de guayabita y 299 litros de agua con jarabe azucarado, un volumen que dista mucho de satisfacer la demanda nacional.
Un patrimonio cultural inalcanzable para los cubanos
A pesar de las limitaciones productivas, la Guayabita del Pinar se ha mantenido viva en el imaginario cultural cubano, en gran medida gracias a la música. La popular canción dedicada a este licor, escrita por Cándido Fabré e interpretada por la Original de Manzanillo, alcanzó fama internacional de la mano del exiliado pinareño Willy Chirino. El tema, con su ritmo pegajoso y su letra que invita a celebrar, contrasta dramáticamente con la realidad actual de quienes intentan adquirir la bebida dentro de la isla.
Contexto: El colapso de la industria y la inflación en Cuba
La inaccesibilidad de la Guayabita del Pinar es un síntoma más del colapso estructural que atraviesa la economía cubana. Actualmente, encontrar una botella de este licor fuera de los circuitos turísticos, los hoteles o las tiendas recaudadoras de divisa es una tarea casi imposible. Su precio supera los 12,75 euros, lo que equivale a más de 10.072 pesos cubanos en el mercado informal. Para una población cuyo salario medio estatal no alcanza para cubrir las necesidades básicas de alimentación, la compra de este producto tradicional se ha vuelto un lujo completamente inalcanzable.
Este escenario es reflejo directo de la incapacidad del ejecutivo cubano para gestionar la agricultura y la industria de manera eficiente. La falta de insumos, el envejecimiento de la infraestructura de las fábricas estatales y la desconexión entre el campo y la industria han diezmado la producción nacional de licores y alimentos. Mientras el gobierno cubano mantiene un monopolio sobre la producción y comercialización de bebidas alcohólicas, el sector privado —que demostró históricamente su capacidad para crear emblemas de exportación como la Guayabita— sigue maniatado por regulaciones que impiden su pleno desarrollo y la generación de riqueza.
Irónicamente, mientras los inmigrantes españoles del siglo XIX como Lucio Garay y Genaro Rivera encontraron en Cuba un terreno fértil para la innovación y la creación de empresas, hoy la isla expulsa a sus propios ciudadanos. El éxodo migratorio masivo ha privado al país de emprendedores, agricultores y técnicos que, en un entorno de libertades económicas y políticas, podrían rescatar industrias como la de la Guayabita del Pinar. La fuga de talentos es la consecuencia más visible de un sistema que castiga el éxito privado y concentra el poder en una élite gobernante que no rinde cuentas.
Conclusión: El futuro de un símbolo secuestrado por el Estado
La historia de la Guayabita del Pinar trasciende la anécdota de un licor regional; es el testimonio de cómo la intervención estatal y la supresión de la propiedad privada arruinaron una industria próspera y un patrimonio cultural. Mientras el régimen mantenga su control absoluto sobre la producción y la comercialización, es poco probable que esta bebida vuelva a ser un producto de consumo popular en Cuba. El rescate de esta tradición no dependerá de campañas estatales aisladas, sino de un cambio estructural que permita a los cubanos recuperar la libertad empresarial que dio origen a la riqueza de la nación.
