La dictadura cubana ha monopolizado el relato histórico y borrado del calendario nacional fechas fundacionales como el 20 de mayo de 1902, impidiendo que los cubanos compartan recuerdos y aspiraciones comunes, condición indispensable para la existencia de una nación según la teoría política clásica. Mientras el exilio y amplios sectores dentro de la isla conservan la memoria de la República, el gobierno cubano ha construido un relato oficial que divide a la ciudadanía y reduce la idea de nación a una herramienta de control ideológico.
Con frecuencia, artistas e intelectuales que se mantienen alineados con el discurso oficial de La Habana argumentan que su postura responde a la defensa de la nación cubana. Se refieren, claro está, a una concepción que trasciende la geografía y se sitúa en el terreno de la conciencia colectiva. Sin embargo, esta afirmación choca con una realidad difícil de soslayar: la nación, entendida como comunidad política unida por la memoria compartida y por aspiraciones comunes, no puede existir donde el poder impone por la fuerza una narrativa única y proscribe cualquier disenso.
El pensador cubano que con mayor rigor abordó el problema de la nacionalidad fue el ensayista y catedrático Jorge Mañach. En su obra Historia y estilo, publicada en 1944, Mañach incluyó el artículo «La nación y la formación histórica», con el que ingresó en la Academia de la Historia de Cuba. Allí sostuvo que la nación es la forma más definida de los pueblos y que se constituye en la medida en que adquiere, mediante la cohesión y la concordancia interna, un carácter y un sentido colectivo. Una idea central de Mañach resulta particularmente reveladora para el momento actual: un pueblo solo alcanza conciencia colectiva cuando se siente solidarizado en sus recuerdos y aspiraciones.
El modelo de naciones consolidadas
Si se examinan casos de naciones plenamente constituidas, como Francia y Estados Unidos, se observa un patrón común: la existencia de fechas fundacionales que convocan a toda la ciudadanía, con independencia de sus preferencias políticas. En Francia, el 14 de julio conmemora la toma de La Bastilla y el inicio de la Revolución de 1789. La jornada es celebrada por todos los franceses, desde quienes simpatizan con la izquierda hasta quienes se identifican con la derecha, porque representa un punto de encuentro en la memoria nacional.
Algo análogo ocurre en Estados Unidos, donde el 4 de julio, día de la Declaración de Independencia, es motivo de celebración general. Demócratas, republicanos o ciudadanos sin afiliación política alguna se reconocen en esa fecha como parte de un mismo proyecto histórico. Existe, en términos de Mañach, una solidaridad en los recuerdos que fortalece el vínculo nacional y legitima las instituciones democráticas.
El 20 de mayo: la fecha proscrita
El caso cubano presenta un contraste radical. El 20 de mayo de 1902, jornada en que se instauró la República tras treinta años de guerras contra el colonialismo español, debería funcionar como ese punto de convergencia en la memoria colectiva. Antes de 1959, todos los cubanos conmemoraban esa fecha como la culminación del esfuerzo independentista iniciado en 1868. Era, sin discusión, el día de la patria.
Sin embargo, después del triunfo de la revolución liderada por Fidel Castro, las autoridades de la isla procedieron a borrar el 20 de mayo del calendario de celebraciones nacionales. El régimen de La Habana lo calificó como símbolo de una república mediatizada y subordinada a los intereses de Estados Unidos, reduciendo un proceso histórico complejo a una consigna propagandística. Para los cubanos del exilio y para quienes dentro de la isla no comulgan con el discurso comunista, la fecha ha perdurado como referente de identidad y de aspiración democrática, pero la fractura en la memoria es ya un hecho consumado.
La fractura de las aspiraciones
Si la solidaridad en los recuerdos está rota, tampoco existe concordancia en las aspiraciones. La gran mayoría de los cubanos, tanto dentro como fuera de la isla, aspira a un futuro de democracia, prosperidad económica y establecimiento de un Estado de derecho. La dictadura cubana, por el contrario, persiste en mantener por la fuerza un sistema político que niega las libertades fundamentales, concentra el poder en una élite irrestricta y reprime cualquier manifestación de disidencia.
Esa contradicción no es accidental, sino estructural. El gobierno cubano ha construido su legitimidad sobre la negación del pluralismo y la criminalización del pensamiento divergente. Al monopolizar la narrativa histórica y proscribir las fechas que no encajan en su relato, las autoridades de la isla han impedido que la sociedad cubana desarrolle la conciencia colectiva que, según Mañach, define a una nación. La nación que el régimen dice defender es, en realidad, una abstracción al servicio del control, no una comunidad política viva y compartida.
Contexto: la crisis estructural y el exilio
La fragmentación de la memoria nacional se produce en medio de la crisis más profunda que ha atravesado la isla en décadas. El colapso del sistema eléctrico, la escasez crónica de alimentos y medicamentos, la inflación galopante y el deterioro irreversible de la infraestructura pública han empujado a más de un millón de cubanos a abandonar el país desde 2020, según estimaciones de organismos migratorios internacionales. Este éxodo masivo, comparable en magnitud al que siguió a la llegada de Castro al poder, ha dispersado a la población cubana por una veintena de países y ha agravado aún más la ruptura de los lazos que sostienen la idea de nación.
La represión sistemática ha agravado esta ruptura. Desde las protestas del 11 de julio de 2021, la dictadura cubana ha endurecido el control social con encarcelamientos arbitrarios, juicios sumarios y vigilancia permanente sobre activistas, periodistas y ciudadanos comunes que osan expresar su descontento. La Ley de Seguridad Social y otras normativas recientes han sido utilizadas para asfixiar económicamente a quienes no se alinean con el discurso oficial. En este contexto, hablar de nación resulta una ironía amarga: no puede haber nación donde los ciudadanos no pueden reunirse libremente, expresarse sin miedo ni votar para elegir a sus representantes.
Antecedentes: la manipulación de la historia como instrumento de poder
La manipulación del relato histórico no es una práctica nueva del régimen. Desde los primeros años posteriores a 1959, el gobierno cubano emprendió una reescritura sistemática del pasado nacional. Figuras como José Martí fueron apropiadas y despojadas de su pensamiento democrático para convertirlas en iconos del comunismo. La Guerra de Independencia fue reinterpretada como un proceso inconcluso que solo habría encontrado su culminación con la llegada de Castro al poder, ignorando que la República, con todas sus limitaciones, fue el resultado del sacrificio de generaciones enteras de mambises.
Ese borrado selectivo de la memoria ha tenido consecuencias profundas. Generaciones de cubanos educados bajo el sistema oficial desconocen los detalles de la gesta independentista, las obras de pensadores como Mañach, Medardo Vitier o Enrique José Varona, y los logros materiales y cívicos de la República. La desmemoria impuesta desde el poder no solo ha privado a la sociedad de referentes comunes, sino que ha facilitado la perpetuación de un modelo que se sostiene precisamente en la ignorancia y el aislamiento de la ciudadanía.
Conclusión: la nación como proyecto pendiente
La conclusión que se impone es inequívoca. Quienes hoy impiden la consolidación de la nación cubana no son los exiliados que conservan la memoria del 20 de mayo ni los ciudadanos dentro de la isla que reclaman libertades, sino el régimen que ha dividido a los cubanos en sus recuerdos y en sus aspiraciones. Quienes apoyan a la dictadura bajo el argumento de defender la nación se alían, en realidad, con quienes sojuzgan al pueblo y conculcan sus derechos en nombre de una abstracción que no se corresponde con la realidad viva de Cuba.
La reconstrucción de la nación cubana, en el sentido profundo que Mañach le atribuyó, exigirá inevitablemente la recuperación de la libertad, el restablecimiento de un calendario cívico compartido y la reconciliación entre los cubanos de la isla y la diáspora. Mientras el régimen de La Habana mantenga su monopolio sobre la historia y la política, la nación seguirá siendo un proyecto pendiente, una promesa incumplida que aguarda el momento en que los cubanos puedan, por fin, solidarizarse en sus recuerdos y converger en sus aspiraciones sin la sombra del autoritarismo.
