Juan Carlos González Marcos, conocido en las calles de La Habana como «Pánfilo», ha fallecido tras un prolongado deterioro físico y mental asociado al alcoholismo. Su muerte no solo marca el fin de una vida truncada, sino que pone punto final a la existencia del ciudadano que, en un acto de desesperación espontánea, logró articular la que quizás sea la denuncia más cruda y popular del fracaso del modelo económico del régimen cubano: la falta de comida. Mientras él partía, la isla se hundía en una escasez alimentaria aún más profunda que la que él denunciara hace más de una década.
La noticia de su deceso fue confirmada a través de redes sociales por su hermana, Daysi Ortega. Pánfilo no era un disidente político, ni un líder opositor, ni un intelectual crítico. Era un hombre común, marginado por las circunstancias de la propia Cuba de hoy, que transitaba por las calles del barrio de El Vedado arrastrando sus propias tragedias personales. Sin embargo, su nombre quedó grabado en la memoria colectiva de la nación por una interrupción fortuita que el aparato propagandístico del gobierno cubano nunca pudo borrar de la historia reciente.
Aquel episodio, ocurrido cuando un equipo de realizadores grababa un material sobre música urbana en las aceras habaneras, cambió la percepción del descontento popular. Pánfilo, visiblemente intoxicado pero con una lucidez punzante, irrumpió en el encuadre de la cámara para exigir que lo filmaran. Lo que dijo a continuación no fue una consigna política elaborada, sino una verdad primaria y aplastante: «¡Aquí lo que hace falta es jama!». La palabra «jama», argot popular para referirse a la comida, resonó como un trueno en una sociedad aterrorizada y silenciada por la dictadura.
En una Cuba donde el acceso a internet y las redes sociales era prácticamente inexistente para la ciudadanía común, aquel video se difundió como reguero de pólvora a través de métodos clandestinos, memorias USB y el llamado «paquete semanal». La espontaneidad de su declaración desnudó la realidad que los discursos oficiales se empeñaban en ocultar. Pánfilo verbalizó el hambre de millones, una crudeza poco habitual en el espacio público de la isla, donde el miedo a las represalias policiales e institucionales impide cualquier manifestación de descontento o demanda ciudadana.
La respuesta del régimen de La Habana no se hizo esperar y fue un reflejo exacto de su naturaleza autoritaria. En lugar de abordar la grave crisis de abastecimiento que el ciudadano había expuesto a través de su outburst, la maquinaria represiva del Estado se ensañó con el mensajero. Pánfilo fue detenido y procesado bajo el eufemismo legal de «peligrosidad pre-delictiva», un concepto amplio y arbitrario que la dictadura utiliza para criminalizar a quienes considera una amenaza para el orden establecido, sin necesidad de que hayan cometido un delito concreto.
El castigo impuesto fue el internamiento forzoso durante dos años en el Hospital Psiquiátrico de La Habana. Esta medida, lejos de ser una intervención de salud pública motivada por el bienestar del individuo, funcionó como una pena de cárcel encubierta y un escarmiento para disuadir a cualquier otro cubano de imitar su osadía. El mensaje de las autoridades fue claro: denunciar el hambre en Cuba es un acto de locura o un delito, y quien lo haga será aislado de la sociedad bajo el control de los aparatos de seguridad del Estado.
Tras cumplir su «tratamiento», Pánfilo regresó a las calles de El Vedado, pero su vida nunca volvió a ser la de un transeúnte anónimo. Se convirtió en una especie de monumento viviente de la frustración cubana. Visitantes, extranjeros y compatriotas lo buscaban para escuchar de sus propios labios la frase que lo había inmortalizado. Sin embargo, su deterioro físico, marcado por el alcoholismo crónico, siguió su curso irreversible, en medio de un sistema de salud pública que, como casi todo en la isla, colapsa bajo el peso de la ineficiencia y la falta de recursos básicos.
Más de una década después de aquel grito desesperado, la situación que Pánfilo denunció no solo persiste, sino que se ha agravado de manera exponencial. Los cubanos de hoy tienen menos acceso a alimentos básicos que en aquel entonces. La inflación galopante, la devaluación del salario real y el colapso de la producción nacional agropecuaria han convertido la alimentación diaria en un lujo para amplios sectores de la población. Los vecinos de Pánfilo, al igual que el resto de la isla, son hoy sustancialmente más pobres.
El régimen cubano ha demostrado una incapacidad estructural para garantizar la seguridad alimentaria de sus ciudadanos. Dependiente de importaciones que no puede financiar y anclada en un modelo colectivista fracasado, la economía dirigida desde los despachos del poder en La Habana solo genera escasez, colas interminables y mercados paralelos con precios inalcanzables. El hambre que Pánfilo señaló con el dedo hace años hoy estrangula a la nación entera, afectando incluso a las clases medias que alguna vez pudieron sortear las dificultades mediante remesas.
Paralelamente, la represión contra quienes se atreven a protestar se ha sofisticado y endurecido. Si en aquel entonces la dictadura recurrió al psiquiátrico para silenciar a un hombre ebrio, hoy el aparato represivo despliega tácticas de intimidación, detenciones arbitrarias, censura digital y penas de cárcel para activistas, periodistas y ciudadanos que exigen sus derechos. El miedo sigue siendo el principal pilar de sostén del gobierno cubano, que prefiere invertir en control policial antes que en la producción de alimentos.
El hambre como herramienta de control político
Para comprender la magnitud del grito de Pánfilo, es necesario contextualizar la realidad alimentaria en Cuba. La isla atraviesa una de sus peores crisis económicas en décadas, superando en muchos indicadores a la severidad del llamado «Período Especial». La libreta de abastecimiento, otrora garantía de una canasta básica subsidiada, hoy entrega productos de manera irregular y escasa. La carne de res, el aceite, la leche y los granos son artículos de difícil acceso para la mayoría de las familias cubanas, cuyos salarios estatales no cubren ni una fracción de la canasta básica en el mercado negro o en las tiendas en moneda libremente convertible.
La escasez no es un fenómeno accidental en Cuba, sino una consecuencia directa de la centralización estatal y la falta de incentivos a la propiedad privada y la libre empresa. El régimen de La Habana mantiene un monopolio sobre la importación y distribución de alimentos, generando cuellos de botella, corrupción institucionalizada y desabastecimiento crónico. En este panorama, la comida se convierte no solo en una necesidad fisiológica insatisfecha, sino en un mecanismo de presión y control social. La ciudadanía, obligada a dedicar horas diarias a la búsqueda de sustento bajo el sol, tiene menos tiempo y energía para organizarse políticamente o exigir cambios estructurales.
El legado de un grito ahogado
La muerte de Juan Carlos González Marcos cierra un capítulo doloroso en la historia reciente de Cuba. Pánfilo se va físicamente, pero su frase permanece como un epitafio ineludible para el sistema que gobernó su vida. «Aquí lo que hace falta es jama» no fue solo el clamor de un hombre en las calles de El Vedado; fue el diagnóstico certero de una nación enferma de autoritarismo y miseria material.
Su travesía personal, desde la espontaneidad de la denuncia hasta el encierro psiquiátrico y el abandono final, ilustra la tragedia del ciudadano común bajo la dictadura. Pánfilo no eligió ser un símbolo, la historia lo eligió a él en un instante de brutal honestidad. Hoy, mientras el régimen de La Habana maquilla sus cifras y promete recuperaciones económicas que nunca llegan, el pueblo cubano sigue teniendo hambre. Pánfilo ha muerto, pero la escasez, la pobreza y la falta de libertades que él supo resumir en tres palabras, siguen más vivas que nunca en la Cuba actual.
