Al cumplirse 130 años de la caída en combate de José Martí en Dos Ríos, su muerte sigue envuelta en interrogantes que trascienden el accidente bélico. La pugna entre su visión de una república civil y el proyecto militarista de los líderes del Ejército Libertador no solo marcó su trágico final, sino que sembró las raíces del autoritarismo y la dictadura que hoy someten a la nación cubana.
La muerte de José Martí, ocurrida en Dos Ríos aquel 19 de mayo de 1895, alrededor de la una de la tarde, cumple 130 años rodeada de las mismas sombras de misterio que envolvieron el suceso y las jornadas que lo precedieron. Aquel combate, calificado por la historia como inútil, precipitado y sin la más elemental preparación ni selección del terreno, culminó con tres disparos que terminaron con la vida del Apóstol a los 42 años de edad. Su fallecimiento no ocurrió en cualquier momento, sino en el clímax de su lucidez filosófica y de su juicio político planetario, lo que amplifica la tragedia y las sospechas sobre las dinámicas internas del mando independentista.
De manera paradójica, la historia cubana parece condenada a repetir patrones funestos. Si la muerte de Carlos Manuel de Céspedes en San Lorenzo debió ser una lección sobre el peligro de descabezar a un pueblo que luchaba por constituirse en república, la caída de Martí evoca aquel mismo destino. El Padre de la Patria murió solo, abandonado y sin escolta, armado únicamente con un revólver que había cargado con cinco balas para el enemigo y una para sí mismo. Martí corrió una suerte similar en Dos Ríos: inerme, sin escolta y galopando directamente hacia los tiradores emboscados, en una escena que invita a cuestionar las decisiones del alto mando militar.
El trasfondo político: El golpe a la autoridad civil
Para comprender los misterios de Dos Ríos, es imperativo mirar hacia los antecedentes políticos de la contienda. Céspedes había sido el presidente de la República en Armas, depuesto mediante un golpe de Estado el 27 de octubre de 1873 en Bijagual de Jiguaní. Aquella acción, enmascarada como un movimiento constitucional pero de nulidad plena de origen, fue el punto de partida que condujo a su muerte en San Lorenzo. En el caso de Martí, aunque todavía no había asumido la presidencia, era el líder natural para ejercer el cargo, tanto que los lugareños ya lo llamaban «presidente» a su paso. Sin embargo, el Generalísimo Máximo Gómez Báez, en su afán de mantener un Ejército Libertador con poderes dictatoriales y sin un gobierno civil que lo limitara, rechazaba ese rol. «No lo llamen presidente», decía molesto Gómez, prefiriendo a Martí como mayor general antes que como líder civil.
Las tensiones que condujeron a la muerte de Martí parecen haber tenido su detonante en la crucial reunión del 5 de mayo de 1895, en el ingenio La Mejorana. Allí, un Máximo Gómez opacado e irresoluto ante un evidente acto de insubordinación de Antonio Maceo, increpó a Martí. Maceo estaba dolido por haber sido subordinado a Flor Crombet en la expedición de la goleta Honor, pero, sobre todo, era opuesto al control civil sobre la tropa. En su Diario de campaña, Martí anotó la agresión de Gómez: «Como si yo fuese la continuación del gobierno leguleyo y su representante». Esta hostilidad no era nueva; once años antes, en 1884, Gómez ya le había advertido a Martí: «Limítese usted a lo que digan las instrucciones, y lo demás… el general Maceo hará lo que deba hacerse».
La respuesta de Martí en 1884 fue premonitoria y definitiva: «Un pueblo no se funda, general, como se manda un campamento». En ese criterio se sostuvo el Apóstol el 5 de mayo de 1895. En La Mejorana, con sus luces y sombras, surgió la Cuba republicana a la que aspiraba Martí, pero también, por sedimentación de aquellos sucesos, la Cuba actual: un país de cacicazgo inicuo. Lo que allí no pudo solucionarse con la prédica de Martí basada en la lógica jurídica y política, tampoco lo logró Gómez, quien en su condición de general en jefe no supo, no pudo o no quiso subordinar a Antonio Maceo. A la postre, esta fractura institucional funcionó como una vereda abierta para los dictadores castrenses que vendrían después: Gerardo Machado, un general; Fulgencio Batista, un sargento; y Fidel Castro, autoproclamado «comandante en jefe».
El silencio cómplice y las páginas arrancadas
Un repaso al Diario de campaña de Martí revela su alegría y entusiasmo desde el 15 de abril hasta el 5 de mayo, momento en el que anota el tosco trato recibido por Antonio Maceo en La Mejorana. Diversos historiadores han reducido este conflicto a un choque personal entre Martí y Maceo, pero la figura más relevante, si no por acción sí por omisión, fue Gómez. Callado e irresoluto, siendo general en jefe y firmante del Manifiesto de Montecristi, dejó que los otros durmieran en un bohío del camino, a merced de las guerrillas al servicio del Ejército español. Por esta negligencia, el Apóstol pudo haber muerto la noche del 5 de mayo, mucho antes de caer en Dos Ríos.
La muerte de Martí trasciende la historia como un misterio profundo. Resulta inverosímil que se haya inmolado deliberadamente, como algunos han sugerido, ni es plausible la versión de una muerte por temeridad o el desbocamiento de su caballo. Martí no era un suicida, sino un estadista lúcido. Sin embargo, el mayor enigma radica en su propio diario. Ramón Garriga, estudiante de Ingeniería en Estados Unidos que conocía a Martí desde la infancia, fue el encargado de llevar el Diario en sus alforjas. Tras la muerte del Apóstol, Garriga entregó el cuaderno a Gómez sin que le faltara una sola página. No obstante, cuando tras el fallecimiento de El Generalísimo la familia entregó su archivo personal, se descubrió que al Diario le faltaban cuatro folios: los correspondientes a los apuntes del 6 de mayo. Qué escribió Martí ese día, quién arrancó esas páginas y por qué, son interrogantes que el poder militar ha dejado en el silencio.
Contexto: El militarismo como raíz de la crisis estructural
La usurpación del proyecto civil de Martí en La Mejorana y su posterior muerte en Dos Ríos no son meros episodios del siglo XIX, sino el germen de la crisis estructural que asfixia a la isla hoy. La incapacidad de subordinar el poder militar a la autoridad civil democrática frustró el nacimiento de una república moderna y abrió las puertas a un sistema donde el monopolio de la fuerza dicta las reglas políticas, económicas y sociales. La actual dictadura cubana es la culminación de esa deriva militarista que Martí intentó frenar con su vida.
El régimen de La Habana ha perpetuado el modelo de «mandar un campamento» que tanto repudiaba el Apóstol. La nación no se fundó como un proyecto de derechos, sino que fue secuestrada por una cúpula castrense que controla cada resquicio de la vida ciudadana. Esta ausencia de institucionalidad civil es la causa directa del colapso de los servicios públicos, la hiperinflación, el desabastecimiento crónico y la represión sistemática contra cualquier intento de disidencia. El exodo migratorio masivo que vive el país no es más que la respuesta desesperada de una ciudadanía que huye de un campamento militarizado disfrazado de Estado.
Las autoridades de la isla, conscientes de este origen fracturado, han manipulado la figura de Martí para intentar legitimar su autoritarismo. Lo presentan como un mártir antiimperialista, pero ocultan deliberadamente su férrea defensa del republicanismo, la democracia representativa y su rechazo a las dictaduras, incluso a las dictaduras «revolucionarias». Silencian los misterios de Dos Ríos y las páginas arrancadas porque exponerlos implicaría reconocer que el poder militar traicionó el proyecto fundacional de Cuba.
Conclusión
A 130 años de su muerte, los misterios que rodean la caída de José Martí siguen sin resolverse, manteniendo viva una herida que define el destino de Cuba. Mientras el poder militar no sea sometido al control civil y democrático, la nación continuará prisionera de la misma tragedia que se gestó en La Mejorana y consumó en Dos Ríos. Recuperar el pensamiento íntegro de Martí, exigir transparencia sobre los silencios históricos y desmantelar la estructura dictatorial que traicionó su legado es el único camino viable para que Cuba deje de ser un campamento y se convierta, por fin, en una república.
