El género conocido como «reparto», despreciado durante años por las instituciones culturales del régimen, ha sido elevado a la categoría de «expresión musical netamente cubana» por las mismas autoridades que antes lo marginaban. Su omnipresencia en las calles de la isla, a todo volumen y a cualquier hora, se ha convertido en el acompañamiento sonoro obligado de una sociedad que se desmorona entre apagones, inflación y desesperanza, en lo que muchos ya consideran una crisis peor que el Periodo Especial.
La relación entre la música popular y el contexto social en que se produce y consume rara vez ha sido tan evidente como en la Cuba contemporánea. El reparto, derivación del reguetón mezclada con elementos de la timba cubana, se ha impuesto con una hegemonía aplastante sobre todos los demás géneros musicales en la isla. Lo que alguna vez fue considerado una expresión marginal, grosera y «antimusical» por los propios custodios de la cultura oficial, hoy goza de legitimación institucional, respaldo mediático y una promoción que ningún otro género cubano recibe en igual medida.
La trayectoria del reparto desde los márgenes hasta el centro del panorama cultural nacional revela con notable claridad los mecanismos de cooptación del régimen de La Habana. Durante años, las instituciones culturales del Estado cubano mantuvieron una postura de rechazo o, cuando menos, de indiferencia despectiva hacia este género. Sin embargo, ante su crecimiento imparable en popularidad, especialmente entre los sectores jóvenes y populares, las autoridades dieron un giro estratégico: en lugar de combatirlo, lo absorbieron, lo institucionalizaron y lo presentaron como una manifestación legítima de la identidad nacional, llegando a calificarlo como «un salto superior del reguetón».
Del Periodo Especial al despeñadero: la música como memoria traumática
Para entender la aversión que el reparto y el reguetón generan en amplios sectores de la población cubana, particularmente entre quienes vivieron el Periodo Especial de la década de 1990, es necesario examinar las asociaciones emocionales que estos géneros despiertan. La irrupción del reguetón en Cuba, con la música del panameño El General sonando en las calles de La Habana hacia 1991 y 1992, coincide en la memoria colectiva con una de las etapas más devastadoras de la historia reciente del país: apagones prolongados, escasez extrema de alimentos, colapso del transporte y una violencia social creciente que se manifestaba en los cuarterías y barrios populares.
Cubanet Suscripción
Aquella música, con su ritmo insistente y sus letras explícitas, quedó asociada en la memoria de muchos cubanos no solo a un momento histórico de privaciones materiales, sino también a escenas de violencia doméstica, conflictos vecinales y descomposición social que se desarrollaban al compás de «mami pum pum» y «muévelo» repetidos incansablemente en grabadoras a todo volumen durante los apagones. La música se convirtió así en una especie de marcador traumático, un sonido que evoca hambre, oscuridad y brutalidad.
Si el reguetón de El General quedó asociado al Periodo Especial, el reparto y específicamente la figura de Bebeshito, el repartero más escuchado actualmente en la isla, está destinado a convertirse en el sonido que recordará esta época de colapso sistémico. La diferencia estriba en que la crisis actual supera en muchos aspectos a la de los años noventa: el éxodo migratorio ha vaciado al país de su fuerza laboral y creativa, la inflación ha destruido el poder adquisitivo de los salarios, los apagones se han cronificado y la esperanza colectiva parece haberse extinguido.
La anatomía del reparto y su institucionalización
El reparto, desde una perspectiva musicológica, constituye una simplificación extrema del lenguaje musical. Su célula rítmica es monótona, sus arreglos son mínimos y sus letras, procesadas casi invariablemente a través de Auto-Tune, se reducen a convocatorias al «despelote», al guachineo y a la chusmería, con escasa o nula elaboración compositiva. Lo que en sus orígenes podía considerarse una expresión espontánea de los barrios populares ha degenerado en una fórmula repetitiva cuya principal virtud es su capacidad de penetración sonora y su apelación a los instintos más primarios del oyente.
La institucionalización del reparto por parte del gobierno cubano responde a una lógica que trasciende lo estrictamente cultural. En un país donde el Estado mantiene el monopolio sobre los medios de comunicación, la educación artística y las políticas culturales, la decisión de legitimar un género que durante años fue despreciado obedece a cálculos de control social y supervivencia política. El régimen ha comprendido que el reparto, con su llamada al desenfreno y a la evasión, cumple una función anestésica en una sociedad que de otro modo podría canalizar su frustración hacia la protesta política o la organización social.
El caso de Bebeshito resulta paradigmático en este sentido. A diferencia de otras figuras del reparto como Chocolate MC, pionero del género con su «guachineo» y su «palón divino», o El Taiger, cuyo asesinato en Miami conmocionó a la comunidad cubana más profundamente que los colapsos del sistema energético nacional, Bebeshito reúne una serie de características que lo hacen particularmente funcional para los intereses del poder. Su apariencia física, su ausencia de antecedentes penales, su uso de la kufiya palestina —prenda que ha adoptado como elemento estético y que coincide con la simbología preferida por Díaz-Canel— y, sobre todo, su silencio absoluto respecto a la situación política de Cuba, lo convierten en un figura inofensiva y promotible.
El silencio como estrategia y el dólar como religión
El hecho de que Bebeshito resida en Miami y mantenga una postura de neutralidad política respecto al régimen cubano no es un detalle menor. En el ecosistema cultural cubano, donde cualquier crítica al gobierno puede acarrear la cancelación profesional, el acoso institucional o incluso la represión, el silencio de un artista con enorme influencia popular constituye una forma de complicidad pasiva. Las autoridades culturales de la isla, desesperadas por captar los dólares que el reparto genera tanto dentro como fuera de Cuba, parecen dispuestas a convertir a Bebeshito en una figura de proyección internacional comparable a Bad Bunny o Maluma, siempre y cuando mantenga intacta su postura de no confrontación con el sistema.
Esta dinámica revela la profunda hipocresía de la política cultural del régimen. Durante décadas, el gobierno cubano ha exigido a los artistas compromiso político y lealtad ideológica como condición para el acceso a espacios de difusión y promoción. Sin embargo, cuando se trata de un género que genera ingresos significativos y que cumple una función de distracción social, los principios ideológicos se flexibilizan y la tolerancia se amplía. El dólar, no la revolución, dicta las prioridades culturales del Estado cubano.
El contexto del colapso: una sociedad anestesiada
La omnipresencia del reparto en la Cuba actual no puede desvincularse del contexto de crisis estructural que atraviesa el país. La inflación galopante ha convertido los salarios estatales en una broma cruel: un profesional que percibe el salario medio estatal no puede comprar ni una décima parte de los productos básicos de la canasta alimentaria. Los mercados agropecuarios ofrecen productos a precios inalcanzables para la mayoría, mientras que las tiendas en moneda libremente convertible, donde se venden los productos esenciales, operan exclusivamente en dólares o en moneda nacional a tipos de cambio que cambian semanalmente.
El sistema eléctrico nacional, cuya infraestructura no ha sido modernizada en décadas, sufre colapsos sistemáticos que dejan a provincias enteras sin energía durante horas, y a veces días. En ese contexto de oscuridad literal y figurada, el reparto tronando desde los equipos de sonido de las mypimes —los pequeños negocios privados que han proliferado como única alternativa de subsistencia económica— se convierte en una tortura sensorial que agrava las ya insoportables condiciones de vida. Imaginar la experiencia de soportar ocho o más horas diarias de reparto a todo volumen, durante un apagón de cinco horas y con temperaturas que superan los 35 grados, es aproximarse a la realidad cotidiana de millones de cubanos.
El éxodo migratorio, que ha alcanzado cifras sin precedentes en los últimos años, ha privado al país de una porción significativa de su capital humano. Los jóvenes, los profesionales, los artistas y los trabajadores cualificados han abandonado la isla en busca de oportunidades que el sistema les niega. Quienes permanecen lo hacen a menudo por falta de recursos para emigrar, por vínculos familiares que los atan o por una resistencia que roza la obstinación. Para esta población que se queda, el reparto funciona como anestesia: una evasión sonora que permite soportar lo insoportable, al menos durante la duración de una canción.
La sustitución de la identidad musical
Uno de los fenómenos más preocupantes desde el punto de vista cultural es la progresiva sustitución del son, tradicionalmente considerado la música nacional cubana, por el reparto como género identitario dominante. En las calles de La Habana, Santiago de Cuba, Camagüey o Holguín, resulta cada vez más difícil encontrar espacios donde se escuche son, bolero, danzón o trova de manera espontánea. La música cubana que durante un siglo construyó la identidad cultural de la nación y proyectó la imagen de Cuba al mundo ha sido desplazada por un género que, en sus mejores momentos, constituye un producto de consumo efímero y, en sus peores, una agresión sonora sin contenido artístico alguno.
Esta sustitución no es casual ni exclusivamente producto de la evolución natural de los gustos populares. Responde también a la ausencia de una política cultural estatal que proteja, promueva y renueve el patrimonio musical cubano. Las escuelas de arte languidecen por falta de recursos, los maestros emigran, las instituciones musicales sobreviven con presupuestos ridículos y las nuevas generaciones de músicos prefieren el reparto no por convicción estética, sino porque es el único género que ofrece posibilidades reales de ingresos en una economía destruida.
El régimen cubano, que durante décadas se jactó de su política cultural y de la excelencia artística de la isla, asiste pasivamente —y en ocasiones activamente, mediante la promoción del reparto— a la degradación de uno de los patrimonios más valiosos de la nación. La culpa no reside únicamente en los reparteros, que responden a las lógicas del mercado y a las condiciones que el sistema impone, sino en un modelo de gestión cultural que ha fracasado en su supuesto objetivo de elevar el nivel estético y educativo de la población.
El futuro de una nación sin esperanza y su banda sonora
Cuando la historia de esta época sea escrita, el reparto y específicamente la figura de Bebeshito serán recordados como la banda sonora de la decadencia cubana. No como causa del colapso, sino como su síntoma más audible. Cada canción de reparto que resuena en las calles de una ciudad sin luz, en un barrio sin agua, en un país sin futuro, es un documento sonoro de una sociedad que perdió la capacidad de imaginar algo mejor y se refugió en el ruido para no tener que escuchar el silencio de sus propias aspiraciones frustradas.
La comunidad internacional, que durante años ha mirado con benevolencia o indiferencia la deriva autoritaria de Cuba, debería prestar atención a estos indicadores culturales. Cuando un régimen institucionaliza la mediocridad como instrumento de control social, cuando promueve la evasión como sustituto de la esperanza y cuando silencia o margina a los artistas que se atreven a cuestionar la realidad, está enviando un mensaje claro sobre su naturaleza y sus prioridades. El reparto no es solo un género musical: es una política cultural de Estado disfrazada de fenómeno popular.
La pregunta que queda flotando es qué sucederá cuando la moda del reparto pase, como pasan todas las modas, y Cuba tenga que reconstruir su tejido cultural sobre los escombros de décadas de negligencia institucional y promoción deliberada del gusto fácil. Reconstruir una tradición musical destruida es más difícil que construir una nueva, y el tiempo que se pierde nunca se recupera. Mientras tanto, millones de cubanos seguirán soportando el estruendo del reparto como acompañante inevitable de su deterioro cotidiano, esperando que algún día el silencio pueda volver a ser un espacio para la reflexión, la creación y, sobre todo, para la libertad que les ha sido negada durante demasiado tiempo.
