El cantante Yamir Robinson Puente, conocido artísticamente como «El Teacher» y miembro fundador de la agrupación cubana Kola Loka, murió a los 45 años en un hospital de Córdoba, España, tras más de un año de batalla contra un carcinoma que afectó sus pulmones y otros órganos vitales. Su hermano Yasser Robinson, director de la agrupación, confirmó la noticia a través de las redes sociales.
Robinson Puente permanecía ingresado en estado crítico y dependía de respiración asistida debido a las complicaciones derivadas de la enfermedad que había comprometido múltiples órganos. Padre de tres hijos, El Teacher había hecho pública su condición en 2025, cuando al cumplir 44 años se definió como «un hombre de fe, acostumbrado a pelear duras luchas» y expresó su confianza en superar el padecimiento.
«Con un dolor inmenso comunico que hoy he recibido la desgarradora noticia de que mi hermano perdió la batalla», escribió Yasser Robinson en la cuenta oficial de Instagram de Kola Loka. El director del grupo recordó la dimensión humana y artística de su hermano: «Se ha ido un guerrero. Aún en sus últimas horas me daba aliento a mí para afrontar esta dura situación. Se ha ido un padre de familia, una persona que nos hizo bailar y reír a muchos con su carisma y personalidad única».
Una campaña de solidaridad que no alcanzó
Horas antes de conocerse el fallecimiento, familiares y allegados habían abierto una campaña de recaudación en GoFundMe para ayudar a cubrir los gastos derivados del tratamiento médico. La iniciativa tenía como meta 6.500 euros y había recibido 2.640 euros de 88 donantes al momento de ser consultada. En el texto de la campaña, Yasser Robinson explicó que la enfermedad había comprometido varios órganos de su hermano, entre ellos los pulmones, y que su estado lo había obligado a depender de respiración asistida.
La necesidad de recurrir al financiamiento colectivo para enfrentar gastos médicos en el extranjero refleja una realidad que comparten miles de cubanos que emigran o buscan tratamiento fuera de la isla. El sistema de salud cubano, otrora presentado por el régimen de La Habana como un pilar de su legitimidad, atraviesa un deterioro profundo que ha obligado a numerosos ciudadanos a buscar atención médica en terceros países, muchas veces sin recursos suficientes para costear tratamientos oncológicos complejos.
De Guantánamo al éxito nacional
Nacido en Guantánamo y vinculado durante años a la escena musical de Santiago de Cuba, Yamir Robinson fue uno de los integrantes originales de Kola Loka junto con su hermano Yasser y Ángel Torres Callard, conocido como Angelón. La agrupación surgió en 2001 en el Tercer Frente Oriental, durante el período en que sus fundadores cumplían el Servicio Militar Activo (SMA), un trámite obligatorio impuesto por el gobierno cubano a los jóvenes del país.
Lo que comenzó como una iniciativa para entretenerse durante el servicio militar terminó convirtiéndose en un proyecto profesional que alcanzó amplia popularidad en Cuba durante la expansión del reguetón y de la música urbana en los primeros años del siglo XXI. Kola Loka desarrolló un estilo basado en la fusión del reguetón con el merengue, el calipso, la kizomba y otros ritmos caribeños, logrando un sonido distintivo que los posicionó en la escena bailable de la isla.
El Teacher participó en la etapa en que la agrupación difundió canciones como «No me da mi gana americana», «El calentico», «La estafa del babalao», «Un cachito», «A la my love» y «Se extraña», varias de las cuales se convirtieron en éxitos dentro de la música popular cubana. «No me da mi gana americana» fue nominada en 2008 a los Premios Lucas en la categoría de video más popular, y al año siguiente «El calentico» recibió nominaciones en las categorías de música rap, hip hop y reguetón, y video más popular.
La trayectoria de Kola Loka
La discografía de Kola Loka incluye producciones como «Hay Kola Loka pa’ rato», «La Alianza», «A golpe de Boboshanty», «Horizontes», «La ley de la nueva libreta» y «De bolsillo». Durante su trayectoria, la agrupación compartió escenarios con artistas y grupos como Gente de Zona, Habana D’Primera, Bamboleo, Los 4, la Charanga Habanera, El Micha y Osmani García, consolidándose como un referente de la música urbana cubana de la primera década del siglo.
Sin embargo, como muchos artistas cubanos, los integrantes de Kola Loka también enfrentaron las limitaciones impuestas por el sistema cultural del gobierno cubano, que controla los espacios de difusión, los premios y las posibilidades de gestión independiente. La falta de libertades económicas y la burocracia cultural del régimen han obligado a numerosos músicos a emigrar para poder desarrollar sus carreras con mayor autonomía, un fenómeno que se ha intensificado en los últimos años.
El éxodo de los artistas y el colapso del sistema de salud
El fallecimiento de El Teacher en España no es un hecho aislado, sino que se inscribe en un patrón más amplio que afecta a la diáspora cubana. Miles de artistas, profesionales y ciudadanos comunes han abandonado la isla en los últimos años ante la profundización de la crisis económica, la inflación galopante, el desabastecimiento crónico y la falta de oportunidades. El éxodo migratorio ha desnudado el fracaso del modelo económico del régimen de La Habana y ha dispersado a una generación de talentos que no encontraba condiciones para desarrollarse en su propio país.
En paralelo, el sistema de salud pública cubano, durante décadas presentado como uno de los logros más visibles del régimen, atraviesa un colapso acelerado. La escasez de medicamentos, el deterioro de la infraestructura hospitalaria, la falta de insumos básicos y la emigración masiva de profesionales de la salud han dejado a la población sin atención adecuada. En este contexto, muchos cubanos diagnosticados con enfermedades graves como el cáncer se ven obligados a buscar tratamiento en el extranjero, dependiendo de la solidaridad de la comunidad y de plataformas de recaudación para costear cuidados que el Estado no garantiza.
El caso de Yamir Robinson ilustra esta doble tragedia: la de un artista que formó parte de una generación que marcó la cultura musical cubana y que, como tantos compatriotas, tuvo que dejar su tierra para buscar opciones de vida y de salud que el sistema en la isla no pudo ofrecerle. Su muerte en un hospital español, lejos de la geografía donde nació y se formó artísticamente, es también un reflejo de la diáspora silenciosa que el régimen cubano se niega a reconocer.
El legado de «El Teacher»
La muerte de Yamir Robinson deja un vacío en la música urbana cubana y en la comunidad de seguidores de Kola Loka. Su legado artístico, construido desde las filas del servicio militar obligatorio hasta los escenarios más importantes de la isla, representa un capítulo de la historia cultural cubana que emergió pese a las restricciones del sistema. Las canciones en las que participó El Teacher forman parte del imaginario colectivo de una generación que creció bailando al ritmo de Kola Loka en un país que, paradójicamente, les ofrecía música pero no futuro.
La comunidad artística cubana en el exilio y en la isla ha comenzado a expresar sus condolencias por la pérdida. Mientras tanto, la campaña de GoFundMe activada por la familia continúa abierta, con la esperanza de cubrir los gastos médicos y funerarios pendientes. El futuro inmediato de Kola Loka como agrupación queda en manos de Yasser Robinson y Angelón, quienes deberán decidir cómo continuar con un proyecto que ya carga la marca indeleble de la ausencia de uno de sus fundadores.
La muerte de El Teacher a los 45 años es un recordatorio de las múltiples crisis que convergen en la realidad cubana actual: la sanitaria, la migratoria, la económica y la cultural. Cada pérdida como esta no es solo una tragedia familiar, sino también un síntoma del deterioro sistémico que el régimen de La Habana ha provocado en un país que vio nacer a artistas capaces de llenar pistas de baile, pero incapaces de encontrar en su propia tierra las condiciones para vivir con dignidad.
